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A Propos Jaloux: 

Romancier, critique littéraire, historien de la littérature. Né à 
Marseille, le 19 juin 1878. Après des études au lycée de Marseille, 
Edmond Jaloux fonda à dix-huit ans la Revue méditerranéenne, 
avant de collaborer au Gaulois, à La Revue hebdomadaire, aux 
Nouvelles littéraires et à Candide. Chargé de mission littéraire en 
Suisse par le gouvernement français, Edmond Jaloux devait 
s'installer à Lausanne, puis sur les bords du lac Léman où il devait 
demeurer une grande partie de sa vie. On doit à ce fin critique 
d’avoir su attirer l'attention de son temps sur les littératures 
étrangères modernes et contemporaines, grâce à ses articles, réunis 
plus tard en recueils : L'Esprit des livres, De Pascal à Barrès, 
d’Eschyle à Giraudoux, grâce encore à ses essais : Figures 
étrangères, Rainer Maria Rilke, Perspective et personnages, Vie de 
Goethe. On lui doit également une Introduction à l'Histoire de la 
littérature française dont deux volumes furent publiés en Suisse. 
Fondateur de la société de poésie en 1945, Edmond Jaloux s’essaya 
également au roman. Son œuvre romanesque, quelque peu oubliée 
aujourd’hui, comporte de nombreux titres : Agonie de l’amour 
(1902), Le Reste est silence (1909), L’Incertaine (1918), Fumées 
dans la campagne (1918), La Fin d’un beau jour (1922), L’Escalier 
d’or (1922), L’Alcyone (1925), L’Ami des jeunes filles (1926), Ô toi 
que j’eusse aimée (1927), La Balance faussée (1932), La Grenade 
mordue (1934), Le Voyageur (1935), La Capricieuse (1939), Le vent 
souffle sur les flammes (1942), etc. Après un échec en 1934 au 
fauteuil de Pierre de la Gorce, où il n’avait obtenu que 9 voix contre 
Maurice de Broglie, Edmond Jaloux fut élu à l’Académie française le 
2 juillet 1936, au fauteuil de Paul Bourget par 18 voix devant 
Jacques de Lacretelle. Il fut reçu le 24 juin 1937 par Georges 
Leconte. Maurice Martin du Gard a tracé de lui dans ses 
Mémorables le portrait suivant : « Edmond Jaloux est un Monsieur 
avec une canne de lapis-lazuli paisible, un bourgeois, l’air d’un 
médecin, plutôt suisse que de Marseille où il est né, de Provençaux. 
Dans l’abord, une sorte d’enjouement sceptique et aristocratique 
que lui ajouta une société de femmes sensibles et titrées, 
délicieuses, où il pénétra d'emblée, par un concours heureux, en 
arrivant sur le tard à Paris. » Mort le 22 août 1949. Sources : http:// 
www.academie-francaise.fr 
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— Où est Monsieur ? 

Justinien, le valet de chambre, avait pris le sac à main de 
Mlle de Salinis et la valise que le chauffeur du taxi s’était obstiné à 
ne pas lui tendre. Il les avait déposés sous la marquise, sur une 
marche du perron. Le bruit des gouttes de pluie faisait de chaque 
feuille de platane un instrument de musique d’une sonorité 
différente. 

— M. de Salinis est dans sa chambre. Je crois qu’il est souffrant. 

Inès rougit légèrement. 

— Non. Je veux parler de M. Chasteuil. 

— M. Chasteuil est auprès de Madame. 

Inès rougit de nouveau, comme si elle avait le sentiment d’une 
faute. 

— L'état se maintient, dit Justinien, répondant à une question que 
la jeune fille n’avait pas posée. Le docteur Gombert ne peut pas se 
prononcer encore. 

— Eh bien ! Justinien, payez le chauffeur. Je n’ai pas de monnaie. 

— Pourquoi Mademoiselle n’a-t-elle prévenu personne de son 
retour ? Gaston serait allé à la gare avec la voiture. 

— Je suis partie comme une folle, dès que j'ai reçu la dépêche de 
M. Gilbert. Je ne savais même pas à quelle heure je trouverais un 
train. Et puis, je ne voulais causer aucun dérangement. Dès qu’il y a 
un malade dans une maison. 

Elle n’acheva pas sa phrase. 

Le danger qui menaçaïit sa sœur lui causait un tel malaise que son 
esprit butait sur cette pensée comme sur un obstacle. Elle tira un 
récipissé de son sac et le donna à Justinien. 

— Si Gaston n’a rien à faire, qu’il aille retirer ma malle à la gare. 
Mais ce n’est pas pressé, j’ai emporté l’essentiel avec moi. 

Justinien s’inclina respectueusement pour s'emparer de la feuille 
administrative. C'était un domestique par vocation, qui, à soixante- 
huit ans, estimait encore que l’exécution d’un ordre donné est une 
faveur accordée par le destin ; ou plutôt, c'était un courtisan. Et il 
partageait les joies, les anxiétés et les intrigues des courtisans. À la 
fois prudent et astucieux, familier et contenu, il avait leur mélange 
d’arrogance, d'affectation, de tact et d’impersonnalité. 

Inès entra dans le château. Le hall prenait déjà l’air abandonné 


des maisons où le chagrin et l’angoisse disposent des choses. 
Personne ; dans un coin, un énorme bouquet de chrysanthèmes 
vieux-rose qui achevait de se faner dans un vase de Chine à décor 
vert, posé à même le dallage. 

On apercevait, par la porte entr’ouverte du grand salon, les arbres 
du parc, immobiles dans l’averse, et qui avaient sous le ciel froid la 
couleur des haïllons et des ruines. 

Inès s’arrêta au pied de l'escalier, épuisée par les émotions qui 
battaient son cœur. Elle ne savait ni ce qu’elle voulait, ni ce qu’elle 
cherchait ; tant de souffrances la harcelaient qu’elle ne savait plus 
où était sa vraie souffrance. 

Comme elle arrivait sur le palier du premier étage, une porte 
s’ouvrit et sa sœur Henriette parut, mince, petite, le visage rond, 
avec des yeux clairs, qui semblaient étonnés de tout, et des cheveux 
châtains dont les boucles, naturellement ondulées, flattaient sa 
nuque. 

— Et Anne-Marie ? 

Henriette écarta les deux bras, comme si la fatalité même la 
forçait à les ouvrir ainsi. 

— Mal. Très mal. Que faire ? 

— Comment est Gilbert ? 

Henriette leva la tête, regarda sa sœur avec colère et dit d’une 
voix soudain aiguë où perçaïit de l’irritation : 

— Eh bien ! Comment veux-tu qu’il soit, sinon désespéré ? 

— Et père ? 

— Père ? 

Elle ricana aigrement : 

— Tu n’ignores pas sa façon de se comporter dans de pareilles 
circonstances. Il ne nous est d’aucun secours. Il n’est bon à rien, il 
tourne en rond, il pleure, il pose cent questions saugrenues, puis 
quand il n’en peut plus, il va se coucher sous le prétexte qu’il n’est 
pas fait pour les grandes émotions... Tu l’as vu, lors de la mort de 
maman, n'est-ce pas ? Il est encore pire. Je ne sais pas, au juste, si 
c’est un égoïste ou une nature trop sensible : peut-être est-ce la 
même chose. 

Inès était entrée dans la chambre de sa sœur. Le premier objet qui 
frappa son regard fut une petite commode de miroirs, toute neuve, 
à tiroirs de verre gravé, et, sur cette commode, deux grandes 
photographies encadrées d’argent ; elles représentaient Anne-Marie 
et Gilbert Chasteuil. Inès ne put s'empêcher de s’approcher d’elles 


comme pour les examiner de plus près. Mais ce fut le portrait de 
son beau-frère qu’elle considéra seulement. 

— Je ne connaissais pas cette photo, dit-elle. Elle est nouvelle ? 

Henriette ne répondit pas à la question. 

— Tu as mauvaise mine, dit-elle. 

— Depuis que j'ai reçu la dépêche de Gilbert, je ne suis pas 
précisément joyeuse. 

— Et avant ? 

- Je me portais bien. Les Bérage sont si délicieux ! Tout le monde 
s’occupait de moi avec une telle sollicitude... Comment n’aurais-je 
pas été satisfaite ? 

- Nous ne te manquions pas trop ? demanda sarcastiquement 
Henriette. 

— Pas toi, en tout cas. 

— Allons, je vois que rien n’est changé à nos bons rapports. 

Inès fit semblant de ne pas avoir entendu afin de ne pas être 
obligée de répondre. 

— Enfin, dit-elle, Anne-Marie est-elle, oui ou non, en danger ? 

— Qui le sait? Gilbert a exigé une consultation. Jusqu'ici, le 
docteur Gombert a été hostile à cette idée. Mais demain, Mazoullier 
doit venir. 

— Peut-on voir Anne-Marie ? 

— Elle est si faible ! Gombert lui défend de parler. 

— Je vais chez moi, dit Inès. 

Elle y trouva sa femme de chambre qui venait d’ouvrir la valise et 
qui faisait sa couverture. 

C'était une fille très brune, avec de beaux yeux noirs et un visage 
plat ; elle était Bordelaise. Quand elle vit entrer Mlle de Salinis, des 
larmes parurent entre ses paupières. 

— Ah ! Mademoiselle, s’écria-t-elle, qui nous aurait dit quand 
Mlle Inès est partie, il y a trois mois, qu’elle reviendrait pour trouver 
Mme Chasteuil dans un tel état ? 

- Il faut espérer, ma bonne Delphine. 

— Bien sûr Mademoiselle. Quand même, nous autres, on n’a pas 
confiance. On ne sait pas pourquoi, par exemple. Tout de suite, la 
pauvre Madame a paru si mal ! Il est vrai que depuis trois mois, ça 
n'allait plus. On ne savait pas ce qu’elle avait. Nous autres, on 
pensait quelquefois qu’elle avait perdu le goût de la vie. 

Inès tressaillit. 

— Ne dites pas cela, Delphine, c’est trop affreux. Qui a pu vous 


faire penser quelque chose de semblable ? 

— Oh! Mademoiselle, on n’est sûr de rien, est-ce pas? Mais 
quelquefois, quand Jeanne entrait chez Madame, elle voyait bien 
qu’elle venait de pleurer. Et M. Gilbert n’était pas gai non plus. Il 
faisait peine à voir. Ce n’était un secret pour personne à l’office que 
ces deux êtres-là se rongeaient.… 

- Ne croyez pas cela, Delphine, dit la jeune fille d’une voix 
étouffée. M. Gilbert et sa femme étaient parfaitement heureux. 

— Oui. Ils voulaient vous le faire croire, et à Monsieur aussi, et à 
Mile Henriette. Mais demandez à Justinien, à Jeanne, à Louisa, à 
Gaston ce qu’ils pensent là-dessus. Voyez-vous, Mademoiselle, c’est 
nous qui voyons les choses : pas vous. 

Inès s'était assise dans une petite bergère basse qu’elle aimait. 
Elle promenait lentement ses regards autour d’elle sur la cheminée, 
Gilbert et Anne-Marie triomphaient aussi dans de grands cadres. À 
côté d’eux, le portrait de la mère d’Inès, un visage doux, très triste, 
avec des cheveux prématurément blanchis, et celui de M. de Salinis. 
Henriette manquait à cette petite galerie de famille, comme Inès 
était absente de la chambre de sa sœur. Un vase de Venise, dont une 
chimère formait l’anse, un crucifix d'ivoire, une mouette en 
porcelaine de Copenhague et un coffret de laque blanche se 
suivaient devant les cadres : vivante image du désordre d’esprit 
dans lequel vivait Inès. 

Delphine sortit ; Mlle de Salinis resta immobile. Elle était devenue 
une étrangère dans sa propre chambre, une étrangère pour 
Henriette. Elle avait tellement changé depuis trois mois ! Elle se 
leva au bout d’un quart d’heure et ouvrit la fenêtre. Il ne pleuvait 
plus. Le château de Laurette était situé assez haut pour que le 
moutonnement de la mer dominât celui des arbres. Au sommet de 
la colline, à droite, au-dessus d’un fourmillement de pins, se 
hérissait un ensemble de murs blancs, vaguement oriental, faisant 
penser à une pièce de pâtisserie. 

En ce moment, des nuages s’assemblaient au-dessus de la mer ; 
noirs, déchiquetés, ils ouvraient dans tous les sens des découpures 
hargneuses entre lesquelles flottait un vaste lac d’or. Ce lac semblait 
inviolable et d’une miraculeuse beauté. Il ne correspondait ni à ces 
formes de harpies et d’aigles qui s’emparaient du ciel, ni à la 
couleur plombée, lourde, remuante de la Méditerranée. C'était 
comme une oasis rayonnante entre des tourmentes diverses. Inès 
eut presque peur de ces becs, de ces griffes, de ces caps qui 


hachaient et mordaient les bords de la sainte surface. 

- Non, dit-elle à mi-voix, je n’ai rien à espérer, plus rien à 
espérer. 

Elle revint s’asseoir devant la croisée ouverte ; elle avait joint les 
mains sur ses genoux. Comme elle ne faisait plus l’effort de penser, 
des choses tronquées, à demi informes, s’ébauchaient dans les 
limbes de son esprit, pareilles à des échos de musique, très 
lointains, à peine entendus, entrecoupés par les quatre vents d’une 
forêt : souvenirs d’enfance, intonations de voix de sa mère, anciens 
gestes de tendresse d’Anne-Marie, au temps de leur intimité, 
promenade sur la plage, un soir, où Inès avait eu une crise de 
tristesse si violente qu’elle avait dû s’asseoir en attendant que cet 
accès se fût affaibli suffisamment pour qu’elle pût reprendre sa 
marche, mouvements que faisait son lévrier Zénith quand il posait 
son long museau sur ses genoux en la suppliant de faire pour lui 
quelque chose qu’elle n’avait pas compris, qu’elle ne comprendrait 
plus maintenant. 

Le lac d’or s’effaçait au-dessus de la mer bousculée par 
d’invisibles batteuses. Il ne restait de sa présence qu’un flot fluide et 
mince, ensablé par les dépôts épaissis des nuages. Il ne luttait pas, il 
acceptait de s’éteindre. Jamais cette minute ne reviendrait, jamais 
cet éclat incroyable d’un tout petit bout de ciel n’étendrait de 
nouveau un espace vierge entre ces nues opaques et ces vagues 
rebelles. Dernier espoir de quelque chose qui aurait pu avoir lieu ! 
Dernier rayonnement d’un paysage impossible ! 

À ce moment, le visage de Gilbert lui revint à l'esprit avec une 
précision inhabituelle. 

Pourquoi ces caprices de l’imagination, ces désobéissances du 
souvenir ? Telle figure à demi oubliée reparaît soudain avec le relief 
d'un marbre posé devant nous, alors que des traits que l’on 
contemplait en soi-même se fondent dans l’indécision d’une 
photographie voilée... Suffisait-il que Gilbert fût à quelques mètres 
de là, dans la chambre de sa femme, pour que sa présence toute 
voisine poussât hors de lui son image, comme une tige de bois 
enroulée de papier rose projette au plus haut du ciel une fusée ? 

Dans cet éclair, elle avait tout vu : ce visage toujours jeune que 
lon aurait voulu griffer afin d’en humilier la fraîcheur 
impertinente ; cet œil mordoré qui riait de coin, avec une malice 
tendre, sous des paupières presque bridées: ce teint mat, 
inaltérable, qu'aucune fatigue ne ternissait ; ce bout de moustache 


noire, carrée, qui avait la forme d’un timbre-poste, - d’un timbre- 
poste inconnu, témoignage de quelque île de pirates, - posé au- 
dessus de la lèvre ; ce nez mince, fin, relevé du bout ; ces cheveux 
souples, un peu longs, dont une mèche de soie bordaïit le front. 

L'image s’effaça; le lac d’or était éteint; il avait sombré 
totalement sous le déferlement des nuages. Que ferait Gilbert en 
face du malheur, si celui-ci triomphaïit ? Comment souffrirait-il, s’il 
savait souffrir ? 

Un cri étouffé traversa l’esprit de la jeune fille ; un de ces cris que 
le larynx ébauche, que la langue ne façonne pas et qui sont un élan 
musculaire résorbé en idée pure. 

— Que rien n'arrive ! Que rien n’arrive ! 

Des bribes de prières, des désirs de neuvaines, des remords confus 
s’emparaient maintenant de sa pensée à demi vacante ; tout cela 
émergeait par bouffées d’un passé encore récent, du temps où elle 
avait la foi. Elle se souvint d’une oraison fameuse qu’elle avait 
apprise alors et de sa phrase la plus déchirante : « Ayez pitié de 
ceux qui s’aiment et qui ont été séparés. » Elle n’avait jamais pu 
prononcer ces mots sans que des larmes lui vinssent aux yeux. Elle 
la répéta à voix haute, la voix tremblante : « Seigneur, ayez pitié de 
ceux qui s’aiment et qui ont été séparés ! » Les larmes coulaient 
maintenant sur ses joues. À qui pensait-elle en invoquant ceux qui 
s’aiment et qui ont été séparés ? À deux personnes en particulier, ou 
à toutes ? 

Dans les ombres du soir, elle entrevoyait un lent défilé de couples 
qui se tendaient les bras de loin, séparés les uns des autres par des 
démons armés de piques ; des cortèges de femmes sanglotantes et 
d'hommes suppliants ; et ces masses éplorées glissaient, glissaient 
sans fin dans deux directions différentes. Ainsi Gilbert serait-il 
chassé d’Anne-Marie ; ainsi serait-elle elle-même exilée de lui. Et 
des vapeurs de soufre tournaient lourdement, tournaient sans fin 
entre les grandes murailles de schiste. 

Ses larmes coulaient toujours, lui glaçant les joues. « Ayez pitié 
de la solitude du cœur ! » Cette phrase se trouvait-elle dans la prière 
de l’abbé Perreyve ou bien l’y avait-elle ajoutée ? Maïs qui échappe 
à la solitude du cœur ? 

Elle cessa de pleurer. Elle savait combien l’émotion qui avait 
amené ces larmes était superficielle, physique, sans nécessité. Un 
tout petit effort de volonté avait tari ses glandes lacrymales ; il ne 
s'agissait ni de véritable angoisse, ni de douleur profonde. Elle 


souffrait de façon diffuse, comme d’une courbature morale qui, ne 
s'étant encore fixée nulle part, n’avait pas choisi son point de 
flamme et d’élancement. 

Elle frissonna. Le soir apportait sa caresse froide, son 
effleurement perfide. 

« Assez d’une malade dans la maison ! pensa Inès. Ce n’est pas le 
moment de mourir. » 

À quel vœu s’appliquait cette phrase ambiguë ? La jeune fille n’y 
arrêta pas sa pensée. Elle l’avait formulée machinalement. En 
fermant la fenêtre, elle s’étonna de n’avoir pas rendu visite à son 
père depuis son retour. Elle l’aimait cependant, et d’une affection 
véritable qu’elle ressentait dans ses fibres les plus intimes, dans ces 
nœuds vivants où l’amour se fait chair, et souffrance, et instinct. 
Mais rien ne la rebutait en ce moment comme la conversation 
qu’elle devrait avoir avec lui et dont la maladie d’Anne-Marie ferait 
l’objet. Elle se souvint de la phrase méchante d’Henriette : « Excès 
de sensibilité ? Égoïsme ? » Il y avait dans la nature de sa sœur 
quelque chose de sec et de sournois, une manière de dénigrement 
systématique. Père est adorable, pensa Inès, mais si faible devant la 
vie. Et puis il a tant souffert ! » Ici, un doute effleura son esprit. 
Était-ce le chagrin, comme ses filles le supposaient, qui avait fait de 
lui cet homme étrange, taciturne, comme absent de soi-même, qui 
semblait mener un autre destin que le sien, ce véritable étranger à 
la vie? «Il nous aime tant ! » Inès savait bien qu’elle était sa 
préférée ; peut-être trouvait-il en elle de grandes ressemblances 
avec lui. Lesquelles ? Il ne semblait pas à Inès qu’en dehors de leur 
tendresse, il y eût rien de commun entre la femme passionnée 
qu’elle se savait être et cet homme à peu près indifférent à tout, 
hors à ses filles, et qui n’exprimait son affection que de façon 
distraite, irrégulière et comme désintéressée. 

Inès faisait couler son bain sans attendre Delphine lorsqu'un pas 
retentit dans le corridor, un pas qu’elle reconnut tout de suite à je 
ne sais quoi de feutré, de glissant, de rapide. Elle rougit. Par la 
porte ouverte du cabinet de toilette, on voyait la baignoire, un 
peignoir posé sur la chaise, des mules de cuir. Elle courut fermer le 
robinet, jeta à côté du peignoir de baïn la chemise rose et la paire 
de bas dont elle venait de se dépouiller et poussa le battant. Au 
même moment, elle entendit la voix de Gilbert : 

— C’est moi, Inès. Puis-je entrer ? 


II 


Un courant d’air froid se glissa dans la chambre et vint jusqu’au 
lit d’Anne-Marie : elle frissonna sous ses couvertures. Le moindre 
mouvement faisait courir à travers sa peau brûlante un pétillement 
glacé. Celui-ci se prolongea plus longtemps que les autres. La 
malade devina plutôt qu’elle ne comprit que son mari avait quitté la 
chambre. 

Elle fit un effort mental pour appeler l’infirmière qui se tenait 
immobile dans un angle de la pièce ; mais tout geste, toute parole 
lui causaient une immense fatigue. Une masse de plomb se 
déplaçait lourdement entre les parois de son crâne ; si elle essayaïit 
de lever la tête, cela devenait intolérable. Tous les os en semblaient 
brisés. Elle s’abandonna de nouveau. 

Curieux état que le sien : rien ne lui appartenait plus ; tout lui 
était indifférent. Ce feu qui rôtissait ses joues, ces passages de 
source pétrifiante le long de ses membres, cette fracture de ses 
tempes, ces souffrances mêmes devenaient extérieures à sa vie. Mais 
où avait passé sa vie? Elle percevait autour de son corps un 
prolongement adorablement sensible de quelque chose qui était elle 
et qui se tenait à l’écart, comme détaché, reposant, diaphane. Elle 
souffrait dans toute sa chair, mais dans cette chose-là, elle ne 
souffrait pas : elle y était même vaguement heureuse. Ses paupières 
étaient closes. Le bruit d’une roue d’acier qui broyait des grains lui 
causa une douleur obscure qui se manifesta dans les racines de ses 
cheveux. Sa conscience se fit plus lucide. Elle reconnut que 
Mme Rouzeau, l'infirmière, tournait une cuiller dans une tasse. Elle 
aurait voulu lui dire d’interrompre ce geste terrible ; toute force lui 
manquait. 

Elle vit à ses pieds une eau massive, corrompue ; une eau de 
pierre jaspée et cependant elle savait bien que ce n’était pas tout à 
fait de l’eau; en même temps une pierre humide pesait sur ses 
genoux et lui étreignait les hanches. Cette eau sentait la 
transpiration. Un contact rugueux raclait sa gorge. Elle gémit. 

Une grande forme noire, carrée, se dressa devant elle. 

— Madame m'appelle ? 

C'était donc l'infirmière, cette inconnue ? 

- Non, murmura-t-elle. 

Elle referma les yeux, puis fit un effort désespéré pour soulever 


les paupières : deux plaques de marbre basculèrent. 

— Où est Monsieur ? 

— Il vient de sortir. 

Elle voulait dire: «Je voudrais qu’il fût là.» Ses lèvres 
remuèrent. Aucun son n’en sortit. Gilbert était bien parti. Pourquoi 
s’en allait-il toujours ? Elle recommença de s’agiter ; les frissons 
lacérèrent son corps ; elle se pelotonna pour offrir plus de résistance 
à ces cinglades. Un travail sourd, incompréhensible, grippait ses 
articulations. Sous son sein, un coin s'était implanté et lui clouait le 
poumon ; rien ne l’en débarrassait. 

Me Rouzeau avait disparu ; l’ombre transformait les dimensions 
de la chambre ; on voyait, dans un angle, une sorte de cœur blanc 
qui brûlait froidement ; cela faisait penser à un scapulaire d’argent 
au bout de sa chaîne. À quoi pouvait servir un aussi bizarre objet ? 
Une grande confusion d’images s’établit dans l’esprit de la jeune 
femme : 

«Je comprends, pensa-t-elle, on va m’attacher les lampes au cou. 
Cela me guérira. » 

Elle venait soudain de retrouver Gilbert ; elle lui avait pris le bras 
et marchait avec lui dans un champ vaseux, à l’horizon duquel des 
saules étêtés ressemblaient à des poings brandissant des épis. Elle se 
mit à rire, tant ces mains crispées avaient un caractère rageur. 

- Elles ne sont pas contentes, dit-elle. Elles voudraient bien 
t'avoir, elles aussi. Et te tenir le bras comme je le fais. 

Elle vit alors qu’elle n’était pas seule avec Gilbert. Une femme les 
accompagnait. Anne-Marie savait qu’elle la connaissait, maïs elle ne 
la reconnaissait pas. Peut-être avait-elle un motif pour ne pas le 
faire. L’inconnue gesticulait beaucoup afin d’attirer l’attention de 
Gilbert. On marchait au bord d’un canal couvert de lentilles si unies 
qu’elles formaient une sorte de crème couleur d’angélique. Anne- 
Marie poussa soudain la suivante importune à l’eau. Une longue 
fusée crépitante jaillit du canal. Il sembla à la malade qu’elle ne 
souffrait plus de rien. Elle voulut respirer à pleins poumons, mais 
quelque chose la retint, comme si on lui avait épinglé la plèvre à 
même le drap. 

Elle était seule de nouveau, mais dans une vieille maison de 
campagne, qui ressemblait à Laurette. C’en était une manière de 
caricature ; bicoque toute de guingois, appuyée sur des béquilles, et 
dont le toit laissait pendre des mousses poussiéreuses, remuant à la 
brise. 


Anne-Marie franchit le seuil. Elle se prit le pied dans un antique 
tapis d'Orient déplorablement mité et faillit choir. Elle s’aperçut 
alors que ce tapis n’était nullement tissé dans une haute laine, mais 
dans une chevelure de femme, dont les torsades, les boucles et les 
nœuds ondulaient comme des serpents. Sa terreur la jeta dans une 
autre pièce ; celle-ci, lambrissée de noir, éclairée par un lustre dont 
les bras avaient été remplacés par des côtes luisantes ; si bien que 
les bougies semblaient brûler au milieu d’une cage thoracique 
soigneusement astiquée. À mesure qu'Anne-Marie avançait, elle 
s’aperçut que cinq ou six femmes avaient l’air de jouer à cache- 
cache dans la chambre. On voulait visiblement dissimuler un 
visiteur. Elle n’arrivait pas à distinguer les traits de ces personnes ; 
à leur entrain, à leurs gestes, Anne-Marie devina en elles des jeunes 
filles. Elles escamotaient quelqu'un, quelqu'un qui se trouvait au 
milieu d'elles et que leurs bras nus se passaient, joyeusement, 
comme s’il s'agissait d’une marionnette. Un moment même, Anne- 
Marie aperçut la basque d’un habit noir qui flottait. Elle fit un bond 
en avant, bouscula les jeunes filles et arracha ce pan de drap ; il lui 
resta aux mains. Il n’y avait rien au delà que de grandes personnes 
qui riaient haineusement, se la montraient du doigt et se moquaient 
de sa déconvenue. 

Elle courut alors à un escalier et grimpa les marches quatre à 
quatre. À mesure qu’elle s'élevait, elle voyait autour d’elle une cage 
de poutres branlantes ; d’étroites fenêtres trouées dans les murs 
révélaient une plaine à perte de vue, un pays vide et mort. Les 
planches devenaient de plus en plus fragiles. Soudain, tout 
l’échafaud de cordes et de poutrelles qui supportait la spirale 
tremblante de pierre tomba avec un grand bruit et dégringola au 
fond d’un puits. Une pluie de gravier frappa Anne-Marie à la tête, 
tout céda avec elle et elle tomba à pic dans l’abîme, les pieds bien 
droits, sagement rangés l’un près de l’autre. 

Une main avait soulevé le poignet de la jeune femme, auscultait 
le métronome déréglé de son pouls. C'était Henriette. 

— Gilbert est sorti ? demanda la malade. 

— Non. Il est dans la maison. Il va revenir, répondit sa sœur. 

- Il a pris son habit pour dîner dehors, n'est-ce pas ? 

— Mais non, ma chérie, je te dis qu’il est là. 

— Avec qui ? 

Henriette hésita à lui avouer qu’il venait d’entrer dans la chambre 
d’Inès. Pourquoi lui dire qu’Inès était de retour ? D’autre part, 


serait-il possible d’obtenir qu’Inès ne vît pas sa sœur ? Impossible de 
lui cacher sa présence ! L'essentiel était de gagner du temps. 

— Gilbert est au jardin. Il avait besoin de respirer de l’air pur. Il ne 
quitte guère ta chambre, le pauvre Gilbert. 

— Je croyais qu’il jouait à cache-cache. 

À cache-cache ? 

Henriette supposa que sa sœur avait le délire. Elle l’embrassa sur 
le front et lui dit doucement : 

— Repose-toi. Le docteur Gombert va venir te voir tout à l’heure. 

— Je ne veux pas le voir. J’ai trop mal à la tête. 

— Justement. Il te l’enlèvera. 

Henriette s’éloignait. Elle alla parler bas à MMe Rouzeau. Anne- 
Marie entendit une voix qui disait : 

— La température a encore grimpé ce soir. 

C'était donc la température, et pas elle, pensa Anne-Marie, qui 
montait dans la tour tout à l’heure, mais qui était donc cette 
température ?.. Elle chercha à comprendre le sens de ce mot ; cela 
lui rappelait quelque chose de vague, de menaçant. 

— Gilbert, murmura-t-elle. 

Puis, elle s’abandonna de nouveau à un torrent d'images sans 
suite. 


III 


Quand Gilbert entra dans sa chambre, Inès fut frappée de la 
modification qu’il imposa soudain à sa démarche ; ce n’était plus ce 
pas rapide, assourdi, rasant le sol, auquel elle reconnaissait son 
approche, mais quelque chose de lent et de solennel, comme si son 
beau-frère se fût chargé d’un objet plus important que lui. Il eut, en 
avançant vers elle, le geste de la prendre dans ses bras et de 
l’embrasser, mais elle fit mine de s’éloigner de lui, et si peu marqué 
que fût ce geste, il fut assez significatif pour que le jeune homme 
n’insistât pas et qu’il se contentât de serrer la main de sa belle-sœur 
avec une mollesse qui ne dissimulait pas son dépit. 

— Ma pauvre Inès, s’écria-t-il d’une voix pathétique, nous sommes 
bien malheureux ! 

Il avait élevé la voix comme ceux qui veulent se faire clairement 
entendre ou qui essaient de persuader. Ce n’était là ni son timbre, ni 
son attitude de tous les jours. La première réaction d’Inès fut celle 
que détermine une hypocrisie bien avérée : dégoût et refus de toute 
adhésion. La gaucherie des gestes de Chasteuil lui rappelait l’état 
vide et désordonné du salon ; l’homme, comme la pièce, se trouvait 
en proie à des forces imprévues qui disposaient de lui tout 
nouvellement. Peut-être, pour saluer Inès, avait-il cherché le ton 
juste, sans l’atteindre. Les choses qui les séparaient aujourd’hui 
créaient un malaise si imprévu que Gilbert en perdait son équilibre 
habituel. Il était comme ces acteurs qui apprennent un rôle et qui 
n'arrivent pas à donner à leur diction un ton exact. Inès n’avait pas 
assez d’expérience pour démêler la vérité ; elle supposa que Gilbert, 
bourrelé de remords, était revenu entièrement à sa femme, terrifié à 
la pensée de la perdre. Elle ne pouvait lire sur son visage que le 
travail de son angoisse, mais non le caractère particulier de cette 
angoisse. 

— Je suis venue à ton appel, dit-elle, simplement. 

— Je t’en remercie. Je ne pouvais pas te laisser ignorer la gravité 
de l’état d’Anne-Marie.. Henriette était d’un avis contraire. 

— De quoi se mêle Henriette ? fit Inès avec irritation. 

— Oh ! elle parlait ainsi dans ton intérêt ; elle trouvait inutile de 
t’alarmer, tant qu’Anne-Marie n’allait pas plus mal. 

— Mais toi, qu’en penses-tu ? Considères-tu qu’elle est en danger ? 

Les regards de Gilbert et d’Inès se croisèrent ; aucun d’eux ne 


céda tout de suite devant l’autre. Leur propre dualité les 
embarrassait, comme si elle eût juxtaposé sur leurs corps deux 
costumes différents. Il était impossible qu’Inès ne fût pas inquiète de 
l’état d’une sœur qu’elle avait toujours aimée ; il était impossible 
cependant qu’elle ne se forgeât pas certaines idées au sujet de cette 
maladie. Aux yeux de la jeune fille, Gilbert demeurait plus obscur 
encore. Que ressentait-il exactement ? Dans quelle proportion 
l’ancien et le nouveau Gilbert coexistaient-ils ? 

- Nous saurons la vérité d’ici peu de jours, dit-il en reprenant sa 
voix normale. Ce sont des heures bien pénibles à passer... On 
donnerait beaucoup pour apprendre tout de suite ce qui va 
arriver. 

Inès hocha la tête sans répondre. Elle était, elle, au point où l’on 
redoute tout renseignement. La vue de Gilbert et son incertitude à 
son égard la troublaient; elle aurait voulu s'endormir 
immédiatement, tout oublier, et ne se réveiller que longtemps après. 

— Henriette soigne Anne-Marie avec un dévouement incroyable, 
dit Gilbert. Je n’aurais jamais cru qu’elle l’aimât autant. 

— Il me semble que tu t’occupes beaucoup d’Henriette. C’est ta 
dernière passion ? 

Le sang avait monté aux joues d’Inès et lui donnait un air 
d’amazone offensée. Cette phrase avait suffi à l’arracher à son vœu 
de torpeur et lui remettait les armes aux mains. 

- Il est curieux, ajouta-t-elle, sur un ton de sarcasme, que tu ne 
m'aies encore posé aucune question sur moi, ni sur mon état de 
santé, que tu m'’aies à peine parlé d’Anne-Marie et que le nom 
d’Henriette soit déjà venu deux fois sur tes lèvres. 

— Je t’en prie, dit humblement Gilbert, ne vois là qu’un hasard. Je 
suis si troublé, si désorienté par tout ce qui se passe. Il y a huit 
jours à peine, Anne-Marie était en parfaite santé, et maintenant. 

— Es-tu bien sûr de cette bonne santé ? Delphine n’est pas de ton 
avis. 

Cette intervention de la femme de chambre et tout ce qu’elle 
comportait d’allusions aux propos qu’Inès avait déjà échangés avec 
elle, irrita Chasteuil. Il répliqua avec violence : 

— Anne-Marie ne se portait pas bien, en effet, depuis plusieurs 
mois. Tu as pu le constater toi-même avant ton départ. Tout le 
monde espérait qu’elle irait mieux ensuite. 

- Toi aussi, j'espère, dit Inès avec une douceur hypocrite. 

- Je n’ai jamais désiré qu’Anne-Marie tombât malade. Ai-je besoin 


de te l’apprendre ? 

- Je l’ai toujours su. Tu es le meilleur des maris. 

Gilbert ne releva pas l'ironie de sa belle-sœur. Il continua avec 
brusquerie : 

— Mais d’un état de malaise, d’inappétence, d’insomnie, de 
tristesse persistante, de... neurasthénie, en un mot, à une maladie 
peut-être mortelle, tu l’avoueras, Inès, il y a loin. 

Le mot mortelle agit sur la jeune fille comme la vue d’un serpent 
sur un enfant. Elle se raidit avec effroi. Ses mains tremblèrent 
légèrement. 

- Tu ne veux pas dire, Gilbert, que les mauvaises... dispositions 
de ta femme aient été pour quelque chose dans cette pneumonie ? 

—Il s’agit bien cependant, selon les médecins, d’un terrain 
préalablement miné, d’un tel abaissement de la résistance vitale que 
ta sœur n’a pu se défendre efficacement contre les microbes qu’elle 
a attrapés. 

-Ne me dis pas que nous sommes une des causes de cette 
maladie. 

- Il ne s’est rien passé entre nous, Inès. 

— Rien d’extérieur, veux-tu dire, ou presque rien, en effet. Maïs ne 
viens-tu pas de sous-entendre qu’Anne-Marie souffrait d’un drame 
intime ? Quand tu parles d’un terrain miné, ne s'agit-il pas 
exactement de cela ? 

— Anne-Marie a été tourmentée toute sa vie, dit Chasteuil 
évasivement. Avant le mariage de ta cousine Jeanne, quel roman 
n’a-t-elle pas bâti sur notre amitié ! Qu’y puis-je ? Elle a toujours été 
épouvantablement jalouse. 

— Toujours à tort, n’est-ce pas ? 

— Si elle a pu le devenir avec plus de raison, ce n’est peut-être pas 
à toi de me le reprocher. 

Inès ne répondit pas. Elle baïssa la tête. Elle voulait cacher l’onde 
de joie dont elle se sentait envahie. 

À travers son anxiété, ses remords, ses terreurs, le poids de cette 
présence déjà funèbre, qui pesait sur elle, Inès avait attendu en 
tremblant le mot, le signe, le geste qui témoigneraient que Gilbert 
demeurait le même et que la menace qui l’effrayait ne l’avait pas 
détaché d’elle. Elle eût crié son bonheur à travers la maison 
dévastée par le chagrin et l’appréhension ; et l’idée seule de cette 
clameur de délivrance l’épouvantait : il n’était pas possible que Dieu 
ne se vengeât pas sur elle. Mais pourquoi, dans sa pensée la plus 


intime, Dieu prenait-il parti pour Anne-Marie ? 

—Je ne demande pas à être heureuse, dit-elle tout à coup, 
rompant le silence. S'il faut des sacrifices au Seigneur, je les 
accepterai tous. Mais je ne peux supporter d’être séparée de toi. 
Voilà ; c’est tout. 

Elle se tournait humblement vers Gilbert ; elle le regardait de ces 
yeux aveugles et dévorants de la femme qui aime et qui, parce 
qu’elle aime, n’est plus. Elle le revoyait à travers ses souvenirs, 
ignorant des jours morts et des émotions évanouies, si égal à soi- 
même qu’elle l’eût remercié, si elle en avait eu l’audace, en se 
prosternant à ses pieds, d’être toujours Gilbert Chasteuil. Elle 
n’imaginait rien de plus rayonnant, de plus beau, de plus définitif 
que cela: être Gilbert Chasteuil, demeurer Gilbert Chasteuil. 
L'alliance de ces noms, l’écho de ces syllabes l’étourdissaient comme 
un jazz, l’apaisaient comme une berceuse, l’enivraient comme une 
nuit de tam-tam. Elle disait ces mots, tout bas, et la joie de vivre 
coulait dans ses veines et elle s’anéantissait dans son cœur, à lui; 
comme elle eût voulu le faire efficacement, avec le sursaut effréné 
de ses flancs, sous le poids de cette bouche et de ce thorax. 

- Moi aussi, dit Gilbert d’une voix sourde, j’ai pu mesurer ton 
absence. Cent fois, j'ai failli prendre le train et courir te rejoindre à 
la Garde. Comment ai-je eu la force de résister à cette tentation ? 

— Il est heureux que tu n’y aies pas cédé. Que penserions-nous 
aujourd’hui ? Et si demain... Nous nous croirions des criminels. 

Il faut donc se détruire ou détruire autrui. Ces paroles dures et 
cruelles plaisaient à Inès. Elles la replaçaient dans l’atmosphère où 
elle vivait depuis trois mois et qui l’exaltait en la torturant. Le 
propre de la passion est de hausser la voix, de demander à toutes 
ses émotions un registre plus sonore, de former un centre de 
violence exemplaire ; et si elle y échoue, elle préfère encore la 
simulation à la certitude de sa défaillance. Il n’y a point d'amour 
sans une part de comédie. 

- Nous ne pouvons plus penser à nous, dit Inès. Il faut d’abord 
qu’Anne-Marie vive et soit sauvée. 

— Cela seul compte, en effet. 

Gilbert attendait une réponse ambiguë, une contradiction qui eût 
eu l’air de l’approuver. Rien ne vint. Inès semblait accablée. 

— Comme tu es fatiguée ! dit-il. 

Cette fatigue l’émouvait. Il retrouvait dans le visage au dessin 
classique de sa belle-sœur, dans ces yeux particulièrement larges, 


aux paupières saillantes, à l’iris étincelant, dans ce nez mince et 
droit, dont les sourcils se détachaient en s’évasant et s’effaçaient 
sans terminer leur courbe, dans ces joues affinées, dans cette 
bouche au beau dessin, très animée, aux coins si hardiment relevés 
qu'ils creusaient à leurs angles deux riantes fossettes, tout ce qui 
l’avait séduit chez Anne-Marie, et même quelque chose de plus, non 
seulement l’inexplicable feu de la jeunesse, que sa femme 
commençait de perdre, mais encore un air d'intelligence et de 
malice qui lui avait toujours manqué. Il en arrivait à chérir en Inès 
une telle image d’Anne-Marie qu’il s’en absolvait de le faire ; 
comme si Mme Chasteuil, dans le cas où elle aurait eu la certitude 
d’une trahison, aurait pu pardonner au coupable, puisque au fond, il 
s'agissait toujours d’elle. 

Si bien que, sans le savoir, Gilbert se prémunissait déjà contre la 
disparition possible d’Anne-Marie par le sentiment qu’il était 
impossible que sa mort fût tout à fait réelle. Inès demeurant, il ne 
s'agirait donc plus que d’une substitution mystérieuse, d’un échange 
tragique de personnalités. 

Si Chasteuil avait deviné qu’il pensait ainsi, il en eût éprouvé une 
véritable horreur à l’égard de soi-même, mais ces sentiments se 
mêlaient si subtilement à ceux qu’il était dans l’obligation morale 
de ressentir, que les premiers en étaient camouflés. Il pouvait donc, 
quand il rentrait dans la chambre de la malade, s'inquiéter de 
bonne foi de son état, la soigner avec dévouement et trembler de la 
perdre. Cependant, tout au fond de lui, il gardait le sentiment 
éprouvé par le voyageur atteint d’une légère claustrophobie, qui est 
emporté dans un tunnel où tout l’oppresse et qui attend 
fiévreusement l’apparition de cette blancheur qui lui annoncera sa 
délivrance. Mais Gilbert Chasteuil ne donnait aucun sens à cette 
délivrance, non par hypocrisie, mais parce qu'il s’ignorait 
positivement, redoutant et désirant tour à tour ces deux 
hypothèses : la vie et la mort de sa femme. 

Inès se taisait. Elle avait peur de tout ce qu’elle aurait pu dire. 
Elle craignaïit de donner à Gilbert le soupçon qu’elle ne partageaïit 
pas ses angoisses. D'ailleurs, rien n’aurait pu exprimer sa joie. Elle 
avait retrouvé Gilbert ! Elle songeait à ces heures atroces passées à 
la Garde, chez les Bérage ; à ces heures où elle était comme 
arrachée à sa propre vie, incapable d’écouter ou de parler ; où elle 
se sentait l'œil fixe, le cerveau confus, le cœur battant, comme 
inhibée par un stupéfiant, ne pensant même pas à l’homme qu’elle 


aimait, pas plus qu’elle ne réfléchissait sur elle, privée du sentiment 
et de la conscience de sa vie. C'était ainsi, supposait-elle, que se 
trouvait Zénith quand elle était absente. 

Au bout d’un long moment, elle se hasarda à briser ce silence fait 
de bonheur et d’effroi. 

- Tu me parlais. Que disais-tu ? 

— Que tu as mauvaise mine. 

— Il me semble que cela va me passer maintenant. Cet exil chez 
les Bérage, ah! je ne le recommencerai pas pour tout l’or du 
monde ! Quoi qu’il puisse arriver maintenant, je ne bougerai plus 
d'ici. 

Gilbert hocha la tête en signe d’approbation. Lui aussi avait trop 
souffert de l’absence d’Inès ; du moins, en était-il sûr depuis qu’il la 
revoyait. Sa mémoire précautionneuse tirait le rideau sur certains 
attraits que l’existence, — ou les ressources de son génie familier, — 
avait su lui réserver entre temps. 

- Il faut, que j'aille retrouver Anne-Marie. Elle s’inquiète dès que 
je ne suis plus là. 

Il se leva et s’approcha de la jeune fille. Elle renversa la tête, 
tandis qu’il se penchait sur elle. Elle le vit incliné, la bouche tendue, 
comme s’il hésitait sur le point où la poser. Elle demeura passive, 
cette fois, désirante et confondue d’indignation. 

— J'irai voir Anne-Marie demain. 

— Oui, oui, balbutia Gilbert. J’espère que la nuit ne sera pas trop 
mauvaise et qu’elle pourra te recevoir. 

Quand elle fut seule, Inès éteignit la lampe. Toute la nuit monta 
alors dans le cadre de la fenêtre, avec quelques feux épars et, 
ressuscitant l’eau dans un éclair tournant, le vaste éventail de 
Planier. Elle avait regardé si souvent ce large coup d’aile courant 
sur une mer endormie ou faisant crépiter la flammèche pâle des 
vagues que cette présence des hommes et de la lumière la rassura ; 
elle savait que ses vœux pour la guérison d’Anne-Marie étaient 
sincères, qu’elle ne désirait rien de plus que de retrouver cette 
intimité à cinq — oui, même avec Henriette, — qui avait fait, jusqu’à 
présent, le meilleur de sa vie. Avait-elle besoin d’autre chose ? Non, 
non, que rien ne changeât jamais; que ce qui avait eu lieu 
continuât d’être ; que l’innocence d’une telle réunion ne connût 
aucun manquement, aucune rupture ! 


IV 


— Comment ? Tu es dans le noir ? 

Inès tourna le commutateur du plafonnier. M. de Salinis reposait 
à plat dans son lit, les mains étalées sur la couverture. Ainsi 
présenté aux regards, il donnait une impression d’extrême fragilité. 
Son visage maigre, d’une blancheur cireuse, son grand nez aquilin, 
ses joues creusées, le mince pinceau de barbe poivre et sel 
savamment taillé qui lui amincissait les traits, se détachaient sur 
l’oreiller comme une lithographie funèbre. 

À la vue de sa fille, des larmes lui vinrent aux yeux. 

— Enfin ! dit-il, te voilà ! Depuis quand es-tu ici ? 

Elle se troubla à l’idée de n’avoir pas couru d’abord vers son père. 

— Mais. j'arrive. On m'a dit que tu reposais. Je t’ai laissé dormir 
un moment. 

-Je ne dormais pas. Comment dormirais-je en un moment 
pareil ? Maïs je ne suis bon à rien, tu le sais, quand quelqu'un que 
j'aime est malade. Je suis trop impressionnable pour ne pas laisser 
voir mon angoisse aux autres ; je les décourage et je les déprime. Je 
préfère m'’isoler et souffrir en silence. Inès, ta sœur est perdue ! 

— Père, quelle folie ! 

— Tout le monde le nie, bien entendu. Les médecins, Gilbert, cette 
sotte fille d’Henriette, la garde... Mais, moi, je vois clair. 

— Tu as dit la même chose, il y a quatre ans, quand Henriette a eu 
une grippe infectieuse. 

M. de Salinis se redressa aussitôt sur son séant. Un flot de vie 
anima et colora son visage presque abandonné à la mort. 

— Vraiment ? Tu en es sûre ? Oui, oui, je crois me souvenir, en 
effet. J’ai eu de tels pressentiments, tous ces jours-ci ! Alors, ils 
pourraient me tromper ? Ah! Inès, ce serait trop beau! Et 
cependant, j'ai vu Henriette tout à l’heure, la température a encore 
monté : 39°7. 

— Cela ne prouve rien. Et pour ce qui est de tes pressentiments, 
rappelle-toi que chaque fois que l’une de nous éternue, tu annonces 
un rhume formidable ; tousse, et tu prédis une pneumonie. 

— J'ai raison ; l’'événement le prouve. 

— L'événement t’a donné tort cent fois. Il continuera. 

Elle s’était assise à côté du lit de M. de Salinis et avait pris une de 
ses mains dans les siennes. 


— Que s'est-il passé depuis mon départ, père ? Toi, dis-moi la 
vérité. 

— Pas grand’chose. 

Il hésitait à parler ; peut-être parce qu’il n’avait pas voulu voir ce 
qui s'était passé ; qu’il en savait déjà trop ; qu’il refusait de prendre 
parti dans un conflit qui le déchirait. 

— Mon départ a-t-il calmé Anne-Marie ? 

— En apparence, tout au moins. Je ne jurerais pas qu’au fond elle 
ait entièrement renoncé à ses absurdes jalousies… 

Cela, c'était le mensonge adopté par M. de Salinis. Il ne fallait pas 
qu’'Inès pût être soupçonnée ; Inès était inattaquable, non seulement 
parce qu’elle avait été toujours la préférée de M. de Salinis, mais 
surtout parce qu’elle était plus à lui que sa sœur ; n’étant pas encore 
mariée ; ne vivant pas dans cette odieuse promiscuité avec un mâle, 
si sensible à un père exagérément délicat comme il l'était. 

Inès lui était très reconnaissante de cette feinte. Elle supposait 
bien qu’il n’en était pas complètement dupe, maïs il avait tellement 
besoin de cette interprétation frauduleuse de la vérité qu’il était 
admissible qu’il en eût fait une vérité. L’attitude de M. de Salinis 
était si évasive que sa fille lui demanda moqueusement quelques 
précisions. 

— Prononce-t-on encore quelquefois mon nom ici ? 

- Ne dirait-on pas qu’il s’agit d’une criminelle ! Tu es folle, ma 
pauvre fille ! 

— Je suis une criminelle. J’ai osé lever les yeux sur Gilbert ! C’est 
un crime de lèse-Anne-Marie. 

— Ne reviens pas sur tout cela. Anne-Marie sera peut-être morte 
avant huit jours. 

— Je sais. Cela devient une sorte de chantage. 

— Et puis, pourquoi te noircir à dessein ? Éprouves-tu quelque 
secret plaisir à te calomnier, à t’humilier ? Je ne te comprends pas. 
Tout le monde sait à quoi s’en tenir sur la nature ombrageuse et 
jalouse de ta sœur. 

— Et moi, n’est-ce pas, je ne suis coupable de rien ? Voyons, père, 
tu n’ignores pas que j'aime Gilbert. 

M. de Salinis retomba en arrière, creusant l’oreiller du poids de sa 
jolie tête pâle, aux boucles d’argent, les yeux clos comme s’il ne 
voulût rien apercevoir de ce monde. 

- Toujours des mots ! dit-il enfin. Tous ces mots qu’il ne faut 
jamais prononcer, qui empoisonnent la vie, qui déforment les 


caractères ! Trouves-tu que les circonstances que nous traversons ne 
soient pas assez dures ? Faut-il les rendre plus impitoyables encore 
avec des paroles atroces ? Si tu aimes Gilbert, tais-toi. Je l’ignore, 
Gilbert l’ignore. 

— Il le sait ; je le lui ai dit et tu sais qu’il le sait. 

— Alors qu’il se taise aussi ! Je me tais bien, moi. Et je t’ordonne 
de te taire à ton tour. 

L'heure est passée de ces discussions dans le vide. 

La jeune fille obéit. 

— Et maintenant, dit le vieillard, satisfait, parlons des Bérage. 
Comment as-tu retrouvé Yolande ? Aimes-tu ses enfants ? Que 
penses-tu de Manuel ? 

À mesure qu’elle parlait, Inès revoyait ses journées à la Garde, 
sous un ciel sans fissure, ni surcharge; l’écoulement lourd et 
paisible des heures, interrompu parfois par une promenade en auto, 
un dîner à Toulon ou à Tamaris ; le gros figuier sous lequel on se 
tenait, sur une terrasse qui dominait un chemin creux; les figues 
violettes, à la peau durcie, qui se repliaient sur leur pédoncule, 
comme une bourse vidée ; ces crépuscules longs, tout vibrants de 
phalènes qui obturaient de leur trompe le calice gommé des 
pétunias, tandis que Manuel et Yolande Bérage échangeaient des 
paroles libérées de tout sens véritable, des vérifications sommaires 
de choses sans intérêt, des questions sans réponse et des réponses 
sans question. Oui, Yolande, son amie d’enfance, merveilleuse 
improvisatrice de rêves, de projets, de jeux, de drames 
sentimentaux, était devenue cette femme épanouie, indifférente, 
hors à la santé de ses filles, gourmande, à demi muette, heureuse de 
tout et d’abord de son absence même de bonheur. 

— Est-elle toujours aussi belle ? A:-t-elle conservé ses jolies 
jambes ? 

Les questions de M. de Salinis étaient souvent indiscrètes. Il se 
montrait particulièrement curieux de l'intimité physique des 
femmes et il le faisait avec une demi-négligence comme sil 
s'agissait d’un objet d’art et de la croissance d’une fleur. 

— Non, elle a engraissé. Ses jambes se sont épaissies. 

M. de Salinis haussa les épaules. 

— Quelle bêtise ! Certaines femmes n'arrivent pas à comprendre 
qu’elles doivent entretenir leur beauté, comme les hommes 
intelligents doivent entretenir leur esprit. 

— Père, vous êtes un épicurien impénitent. 


- Non, même pas. Je suis un païen contemplatif. C’est tout 
différent. Et je sens que je suis un païen à l’horreur que j’éprouve 
devant toute destruction. Tandis qu’un chrétien s’en réjouit, pensant 
d’abord à l’âme, puis aux rares mérites qu’il gagnera par sa 
compassion. Ainsi, quand je pense à Anne-Marie. 

— Ayez confiance ! 

Il hocha la tête sans répondre. 

— Parle-moi des Bérage. 

Au cours de ces derniers mois, Inès avait senti Manuel inquiet et 
comme désarçonné. Son père avait possédé une savonnerie 
importante; mais lui-même ne se sentait aucun goût pour 
l’industrie. Il avait cédé sa part à ses frères, et, libre, sans obligation 
de travail, — bien que sa fortune fût moyenne, -— il prétendait obéir à 
ses goûts véritables. Trouvant un plaisir sincère, à lire, à regarder 
des tableaux, à entendre de la musique, il se croyait destiné à 
devenir un écrivain, un peintre ou un compositeur. Il avait pris des 
professeurs, jugeant que l’art se peut enseigner et qu’au bout de 
quelques mois de travail, on obtient son brevet de musicien, de 
peintre ou de poète, comme de chauffeur ou de pilote. Il faisait de 
petites romances, lavait des aquarelles ou écrivait des vers fades et 
tendres avec la même facilité. Mais l’inquiétude commençait à 
ébranler sa confiance. Il sentait la vanité de ses recherches, la 
faiblesse de leurs résultats. Yolande ne se souciait plus de lui. Elle 
ne vivait que pour ses deux filles, Gertrude et Camille, et pour la 
bonne chère. Repoussé instinctivement par elle, malheureux, ayant 
besoin d’être flatté plus encore qu’aimé, Manuel avait souvent 
entretenu Inès de ses déceptions amoureuses et professionnelles. 
Inès avait eu pitié de lui et toutefois redoutait ses confidences. Elle 
sentait tourner autour d’elle ce désir lourd et troublant de l’homme 
qui va devenir amoureux et ne voulait même pas entendre les 
phrases de son aveu, sachant, par expérience, combien les pires 
situations demeurent aisées tant qu'aucune parole ne les a 
irréparablement compromises. Tout autre femme que Yolande eût 
pu être jalouse des attentions de Bérage pour Inès, des longues 
promenades qu’ils faisaient ensemble, du côté de la Pauline et du 
Mourillon. Mais Yolande jugeait que tout était bien, du moment 
qu’on la débarrassait de l’ennuyeuse présence de Manuel et qu’elle 
pouvait faire librement des pâtisseries avec ses filles et s’en gorger 
dans leur compagnie. Le brusque départ d’Inès avait heureusement 
eu lieu avant que les phrases inévitables fussent prononcées. Mais 


cette situation équivoque et pénible avait rendu fort désagréable le 
séjour d’Inès, déjà tourmentée et désespérée par les circonstances 
dans lesquelles elle avait dû quitter la Laurette. 

Ces souvenirs rendaient les propos d’Inès ternes et circonspects. 
Voyant qu’elle parlait avec réticence, M. de Salinis se remit à 
interroger sa fille. « Yolande et Manuel semblaient-ils heureux ? 
Partageaient-ils la même chambre ? Avaient-ils une salle de bains 
commune ? Comment se passaient les soirées ? Inès prenait-elle son 
petit déjeuner au lit ? Manuel ou Yolande venaient-ils parfois la voir 
dans sa chambre ? Quelles étaient les lectures favorites de Manuel ? 
Avait-il une opinion politique ? » etc., etc... 

Cet interrogatoire agaçait la jeune fille. Son père, elle le savait, 
n'était nullement bavard et il n’aimait pas les potins. Mais il était 
insatiable de petits détails vrais sur autrui. Il résuma sa pensée par 
cette phrase : 

— C’est si curieux, mais si absurde, la vie des êtres ! Et la nôtre 
l’est aussi quand on y pense. Peut-être ai-je besoin de savoir que 
chacun vit aussi bêtement que nous. 

— Ce n’est pas obligatoire, dit Inès avec humeur. 

- Je crois que si. Les romanciers n’osent jamais nous peindre la 
vie des gens telle qu’elle est. C’est trop plat, trop absurde, trop 
incohérent. Ils veulent mettre de l’ordre dans ce qui nous arrive. De 
l’ordre ! Où y en a-t-il ? Ainsi, dans cette maison, quel chaos ! 

— Ne revenons pas là-dessus, père, cela vaudra mieux. 

M. de Salinis tourna avec vivacité les yeux sur sa fille. 

- Mais je ne fais aucune allusion à ce dernier... incident. Non, je 
parle en général. Pourquoi ta sœur, élevée comme elle l’a été, 
charmante, intelligente, riche, s’est-elle ainsi toquée d’un petit 
avocat sans causes, de piètre origine, fils d’un avoué de Salon de 
réputation douteuse ? Et tout cela, parce qu’il était joli garçon et 
que son cœur avait parlé ! Son cœur... Enfin, appelons cela le cœur, 
puisque c’est l’usage courant. Pourquoi Henriette, depuis trois ans, 
refuse-t-elle systématiquement tous les partis qu’on lui présente ? 
Tiens, il y a un mois, elle na même pas voulu examiner la 
candidature d’un garçon très bien, très estimable, le fils de mon 
vieil ami Barthélemy de Cabriès, qui a une magnifique propriété 
près d’Aïx. 

— Supposes-tu que ce soit à cause de Gilbert qu'Henriette refuse 
de se marier ? 

M. de Salinis tressaillit comme quelqu'un qui est frappé par une 


idée nouvelle. 

— Je n’ai pas dit cela. Je suis surpris de l’interprétation que tu fais 
de ma phrase. 

— Peut-être, en effet, n’as-tu pas voulu le dire. Le dire, 
consciemment bien entendu. Mais ce rapprochement était si bizarre, 
Si inattendu. Je n avais jamais pensé à cela. 

— Moi non plus, dit M. de Salinis, penaud. 

— Et cependant, si l’on y songe bien, ce refus constant, obstiné.… 

— Toi aussi, Inès. 

La jeune fille fit, en écartant les deux mains, le mouvement d’une 
fleur qui s'ouvre, ce geste indécis qui correspond à peu près aux 
phrases : « Vous voyez bien » ou : «Je ne vous le fais pas dire... » 
ou : « Raison de plus pour le croire... » 

- Il ne manquait plus que ça ! murmura M. de Salinis. Mais non, 
nous avons la berlue. À force de vivre dans le désordre, nous ne 
savons plus où nous en sommes. 

— Je n'avais pas prévu, moi non plus, cette complication, dit 
lentement Inès. 

Comment n’avait-elle pas remarqué que l’hostilité de sa sœur à 
son égard devenait plus marquée depuis deux ou trois ans et, 
surtout, depuis plusieurs mois ? Les deux sœurs ne s'étaient jamais 
aimées, maïs il s'agissait maintenant, chez Henriette, de quelque 
chose qui ressemblait presque à de la haïne. 

— Ah ! dit soudain Inès en se levant pour quitter la pièce, il y a 
vraiment des heures, père, où j’envie les religieuses ! 


V 


M. de Salinis ne descendit pas dîner. Le repas fut morne dans la 
grande salle à manger, peu éclairée, où personne n’avait envie de 
s'exprimer. Henriette affectait de ne parler que de la maladie de sa 
sœur ; c'était une manœuvre destinée à laisser Inès en dehors de 
toute intimité familiale. Gilbert, gêné, répondait par monosyllabes. 

Cette froideur, au lieu de calmer Henriette, la surexcita 
davantage. Elle fit allusion de façon provocante, mais en termes 
voilés, à des promenades qui auraient eu lieu pendant l’absence 
d’Inès. Elle voulait donner à entendre qu’Anne-Marie n’y assistait 
pas non plus et qu’une ère de cachotteries et de confidences 
mutuelles venait de s’ouvrir entre elle et son beau-frère. Inès 
connaissait trop bien l’animosité d’Henriette à son égard pour 
prendre ombrage de ces propos. Ils l’agaçaient cependant. Elle 
renversa involontairement son verre de vin sur la nappe. Justinien 
accourut avec une serviette propre et l’étendit devant 
Mlle de Salinis. Henriette prit un air de triomphe presque insultant, 
comme si cette maladresse de sa sœur consacrait sa défaite. 

— Ma pauvre Inès, dit Gilbert, tu as l’air bien fatiguée. 

— Elle ne passe pas cependant ses nuits à veiller ta femme, fit 
agressivement Henriette. 

— Je croyais, j'avais cru comprendre qu’Anne-Marie avait une 
infirmière ? dit Inès en se tournant vers son beau-frère et sans 
regarder sa sœur. 

- Il y en a une, en effet. 

La conversation tomba. Quand on enleva le compotier, Inès dit 
froidement : 

— Je vous laisse. Vous avez, sans doute, à causer ensemble. Je ne 
veux pas vous déranger. 

— Oh ! nous avons tout le temps de nous voir, dit insolemment 
Henriette. 

Gilbert rougit et jeta à la jeune fille un regard courroucé. Inès 
sortit dans le jardin. 

La nuit était transparente. La lune n’était point encore dans sa 
plénitude, mais toute proche d’arrondir son orbe total. Les arbres 
semblaient plus grands et plus minces dans cette clarté incroyable. 
On voyait sur les troncs des pins tomber des écailles nacrées ; à 
travers les feuilles roussies, glisser des ocellures devenues 


mouvantes sous le vent ; entre des colonnes résineuses, se lever des 
figures en robe blanche, décoiffées ou surmontées d’un capuchon. 
Ces jeux des rayons et des angles animaïient les plans du paysage ; 
des écharpes d’argent se brisaient aux cassures d’un escalier ; la 
chute d’un jeu d’eau donnait à un bassin l’effervescence du lait qui 
bout. 

Tout cela rassasiait Inès. Ici, quelque chose du moins ne 
changeait pas. Elle retrouvait sous ces conifères, sous ces 
marronniers et ces platanes, les souvenirs de son enfance, ses 
premières rêveries adolescentes, des choses tantôt précises et tantôt 
vagues, celles-ci plus captieuses, plus tentantes que celles-là. Que de 
fois elle était venue pleurer le long de cette margelle plate où des 
fusées d’herbe jaillissaient entre les plis ensablés et grenus des 
dalles disjointes ! La vanité de ces souffrances passées lui faisait 
aujourd’hui honte. Elle méprisait avec force ces peines dérisoires, 
ces chagrins puérils qui lui avaient alors paru si accablants. Mais un 
jour ne viendrait-il point où sa souffrance actuelle lui paraîtrait 
aussi légère ? Cependant, elle suffoquait d’angoisse. Elle se perdit en 
de longues songeries : ne pouvait-elle imaginer une douleur plus 
grande encore que celle qu’elle éprouvait : la mort de Gilbert, la 
mort d’un enfant qu’elle aurait eu de Gilbert, etc., etc. ? Comme 
celui qui essaie de se représenter l’Éternité se dit : « Je vois bien des 
centaines, des millions d’années, d’autres encore, et toujours... Mais 
au delà, il me faut bien envisager une fin, un arrêt dans tout ce 
mouvement. » Peut-on souffrir toujours plus qu’on n’a souffert ?… 
— Est-ce possible? Elle repensait aux paroles venimeuses 
d'Henriette : leur père se torturait-il autant qu’il le disait ? Ou bien 
se cachaïit-il derrière ses lamentations et cet étalage de sensibilité 
afin d'obtenir de tous, sournoisement, le droit à l'oubli, à 
l'indifférence, à cette quiétude où il vivait peut-être ? Avait-il fait 
déjà le sacrifice d’Anne-Marie pour ne plus y penser, comme il 
refusait de croire à l’amour de Gilbert et à celui d’Inès, comme il 
refusait d’attaquer de front la troisième de ses filles, comme il se 
taisait sur ses propres passions ? 

Une fois, Inès l’avait aperçu dans le jardin Pierre-Puget. Il donnait 
le bras à une femme encore jeune, aux cheveux roux. Cette femme, 
elle l’avait revue à un concert. Elle avait demandé son nom à 
diverses personnes. Le vieux professeur qui lui avait enseigné le 
piano finit toutefois par lui dire qu’elle s’appelait MM€ Bréodat et 
que son mari était violoniste. Personne ne la connaissait dans le 


milieu des amis des Salinis. Rien n’avait pu faire soupçonner à sa 
fille que son père, cet homme sédentaire, distant, retiré de tout, fût 
encore capable d’amour. Mais s’agissait-il d'amour ? Il était si 
étrange, si différent des autres êtres ! 

Inès s’engagea machinalement dans une allée plus étroite qui 
tournait brusquement. Une lisière d’arbres sombres longeait un 
massif obscur : mélange de bocage et d’espaces à demi nus où des 
infiltrations très anciennes entretenaient un terrain vaseux. 
Craignant d’enfoncer jusqu'aux chevilles dans ce sol gras, on s’y 
aventurait peu. C'était l’endroit préféré d’Anne-Marie et d’Inès 
quand elles voulaient être seules ; leur chambre même et un tour de 
clef les protégeaient moins que ce bout de bosquet mal famé, où les 
légendes locales plaçaient tous leurs serpents. 

Le chemin s’arrêtait devant un banc de bois écaillé, aux pattes de 
fonte; tout autour rampait une population de lierres; vaste 
multitude verte et noire, à la fois fidèle et perfide, avec ses fers de 
lance et ses fronts de vipère. Derrière le banc se haussait un groupe 
d’acanthes ; au-dessus des feuilles sculpturales, les tiges opulentes 
logeaient leurs œufs de bois clair dans des alvéoles teintées de 
mauve. Ces grandes feuilles, moins végétales que minérales, se 
tenaient presque toujours immobiles, sauf pendant les tempêtes de 
mistral. Inès en s’asseyant sur le banc les reconnut avec surprise ; 
pour la première fois, elle s’étonnait qu’elles eussent élu cet endroit 
pour s’y multiplier. 

La lune plongeait dans ce coin du bois, comme si quelque chose 
l’y attirait particulièrement. Elle étamait les feuilles de lierre, 
traversait le filet des ramures qui retenaient des bandelettes de 
rayons avant de les laisser choir à terre, creusait des tunnels de vif- 
argent dans les fourrés opaques. 

Jamais M. de Salinis, ni Henriette ne s’aventuraient dans ce coin. 
Il fallait se sentir soi-même saturé de tristesse pour en affronter le 
chagrin extérieur, la maléfique atmosphère. La pensée que, seule 
avec elle, Anne-Marie affectionnait cet endroit du parc, restitua 
soudain aux yeux d’Inès le double de son enfance, sa sœur si 
longtemps chérie, une amie et point encore une rivale. Elles 
s'étaient si longtemps comprises et soutenues, unies contre 
Henriette. Elles se seraient adorées jusqu’à la mort... Mais l’homme 
était venu ; l’homme était entre elles comme un brandon insensible 
qui les brûlait toutes deux. 

Si le mal tuait Anne-Marie, ah ! qui emporterait-il dans le cloaque 


bénit : la compagne des jeux d’enfance ou la femme de Gilbert 
Chasteuil ? 

Tant d'hommes ont épousé une belle-sœur après le décès de leur 
femme ! Cela paraît tout à fait naturel, sauf quand la belle-sœur 
s’est penchée sur l’agonisante, comptant les dernières pulsations de 
son cœur, écoutant, prêtant une oreille complaisante aux silences 
grandissants qui ralentissent le rythme du râle. 

« Je ne serai jamais cette femme-là, » pensa Inès. 

Bien entendu. Mais elle avait pensé qu’elle aurait pu l'être, 
puisqu'elle s’en défendait. 

Elle crut entendre derrière elle un rire léger, un bruit de pas. Cela 
correspondait si exactement à sa pensée qu’elle eut peur et se 
retourna. Personne. Mais un long frisson passait sur des feuilles 
mortes ; l’une d’elles se leva d’un lit de fourrures et détala, courant 
sur sa bordure comme sur une roue dentelée. Il y eut une 
bousculade parmi les autres feuilles, l’énervement et le tassement 
d’un chenil qui se rendort après qu’un lévrier a changé de place. 

Inès atteignait le fond même du désespoir. Tout désir lui était 
défendu ; le moindre vœu touchait à l’homicide et chacune de ses 
pensées se déchirait à un remords possible. 

«Je devrais repartir. Mon nouveau départ donnerait confiance à 
Anne-Marie et l’aiderait, peut-être, à guérir. » 

Non ; elle était tombée malade après cette longue absence. Quelle 
sottise de lier entre elles deux choses inconciliables : la jalousie — 
même justifiée — et une maladie accidentelle ! Les paroles de 
Delphine lui avaient troublé l’esprit ; mais celles de Gilbert avaient 
confirmé ces soupçons. Pourquoi tout le monde pensait-il donc la 
même chose ? Cela aurait dû la rassurer. C’est le mensonge qui 
frappe tous les esprits en même temps. La vérité est plus insinuante 
et plus rebelle. 

Une grappe d’éclats de rire éclata. Elle se leva, si emportée par 
ses pensées, qu’elle trouvait tout naturel qu’une bande d’enfants fût 
derrière elle à la railler. Rien encore, hors un chapelet de feuilles 
dégringolant d’un orme, s’égrenant à un buisson, bataillant contre 
les acanthes, se couchant sur les lierres. 

Inès se rassitt Une légère détente déplissa ces nœuds 
innombrables, ces contractions qui géhennaïient tout son corps. 
Peut-être somnola-t-elle. Sa fatigue était grande. Le lendemain lui 
apparaissait comme un immense obstacle, un échafaud à gravir. 
Dormir la hantait. Mais ceux-là seuls dorment qui n’ont pas besoin 


de sommeil. 

Alors, elle entendit tout près d’elle des voix chuchotantes ; voix 
très basses, à peine timbrées, s'exprimant dans un murmure 
indiscernable. Elle se retourna et entrevit des visages anxieux ou 
narquois, des têtes qui se balançaient ironiquement, des gens 
accroupis et qui la narguaient. Une face épanouie et riante, couleur 
de pourpre, se détachait d’un buisson. Une femme échevelée agitait 
mollement des bras revêtus d’une écharpe. Une sorte de gnome 
disparaissait sous un chaperon. Tous se turent. Inès s’aperçut que le 
vent se levait. Des nuages empressés brouillaient la lune comme on 
brouille un peu de savon dans un bassin d’eau. 

Cette vision parut à Inès si terrible et si indubitable que, 
tremblante de peur, elle alla droit aux formes entr’aperçues. La lune 
creva d’un coup de tête un mur de nuées. Quelque chose sembla se 
défaire sous les arbres. Dans un coin, formé par des cyprès chauves, 
un parterre de chrysanthèmes, dont plusieurs étaient pourpres, se 
dispersa légèrement, tandis que d’un bouquet clair s'élevait une 
ronde immobile de plumets et qu’une sapinette formait un cône 
hargneux. 

« Allons ! pensa Inès, voilà un bon et solide terrain pour avancer ! 
Qu’ai-je cru voir tout à l’heure ? Ai-je pris la fièvre, comme Anne- 
Marie ? » 

Et pourtant ce qu’elle voyait conservait un air équivoque et 
instable. Elle n’était pas sûre que, vînt-elle à tourner le dos, les 
choses ne reprissent pas un caractère surnaturel et leur apparence 
d'éléments incarnés. Elle se sentait sans force pour lutter contre une 
malveillance universelle. 

« Père a raison, pensa-t-elle. Il n’accepte que ce qui lui convient. » 

Elle revint sur ses pas. Elle n’avait pas senti le froid jusqu'ici. Elle 
se trouva brusquement glacée jusqu'aux os, comme si la 
température eût perdu, sans transition, plusieurs degrés. Elle 
s’appuya au dossier du banc. Des bruits confus grandissaient 
derrière elle ; sa défaillance morale créait une sorte de désordre, un 
sabbat puéril. Quelque chose passa devant son esprit, une sorte 
d’obturateur. Dans la minute qui suivit, elle entendit une voix qui 
disait : 

« L'heure est venue. On va pouvoir être libre. » 

Il lui sembla qu’elle-même répondait : 

« Voilà ce que j'attends. » 

Et d’autres murmures se firent entendre qui chuchotaient 


confusément. 

«On va pouvoir entrer partout. —- Rien ne s’oppose plus à notre 
passage. — Ces vacances sont si brèves pour nous... — L'homme nous 
barre si souvent la route... — Pourtant nous finissons toujours par 
triompher.. — Si peu de temps !.…. » 

De nouveau, une tempête d’éclats de rire. Inès passa la main 
gauche sur sa tempe comme pour en effacer un pli. Au-dessus de sa 
tête, les deux cyprès chauves bousculés, emmêlaient et démêlaient 
leurs ramures ; une pluie d’aiguilles fauves cribla ses mains et son 
visage. Elle fit quelques pas et sous ses pieds le sol céda ; elle glissa 
et tomba de tout son long dans quelque chose d’inconsistant et 
d’humide où sa chute fit un bruit mou. Sa joue même s’appliqua 
lourdement à une matière spongieuse, hérissée cependant de 
brindilles dures et tressées. Le choc l’étourdit quelques secondes. 
Voulant se relever, elle plongea la main dans une couche de boue. 
Elle l’en retira avec horreur et, de crainte d’un nouvel accident, elle 
se tourna lentement, se mit à quatre pattes ; et dans cette posture 
animale, elle sentait monter à elle une odeur qui semblait venir des 
profondeurs mêmes du sol : odeur de sève et de pourriture, d’herbe 
fraîche et d’eau croupie, de fleurs mortes et de champignons ; odeur 
si destructrice et si intemporelle qu’elle eut l’avant-goût et le désir 
de la dissolution. Souillée, meurtrie, tremblante, elle demeura un 
moment dans cette position, comme possédée par l’esprit même de 
la terre, aspirée par de grands courants impersonnels. Elle se dressa 
enfin sur les genoux, puis reprit son équilibre. Elle avait hâte de 
fuir, mais elle agit avec lenteur, sentant toujours autour d’elle ce 
danger diffus. Quel tourbillon de colère, quel complot de choses 
coalisées s’élevait-il de ce coin maussade, dont Anne-Marie et elle, 
encore tout enfants, n’approchaient qu'avec inquiétude ? 

Quand elle revit le château, elle s’étonna de son obscurité. Une 
seule fenêtre brillait. Elle eut l’impression d’être restée dans le bois 
plus longtemps qu’elle n’avait cru. Elle craignit d’avoir été oubliée, 
de trouver la porte close, d’être obligée de réveiller Justinien et de 
paraître devant lui, toute tachée, le visage couvert de boue et, peut- 
être, de sang, car elle sentait un filet humide serpenter le long de 
son menton. 

Mais Justinien avait pensé à tout. Sur la table en mosaïque de 
Florence, près de la porte du hall, un petit billet recommandait à 
Mile Inès de bien vouloir mettre le verrou, comme d’habitude, après 
son retour. 


Quand Inès s’engagea dans le lourd escalier de chêne, elle sentit 
alors à quel point sa chute l’avait courbatue. 


VI 


La nuit d’Anne-Marie avait été meilleure ; la température baïissait. 
Les crises d’étouffement diminuaient de fréquence et de longueur. 
M. de Salinis jugea que ces nouvelles rassurantes lui permettaient 
de se lever. 

Comme d’habitude, il fit minutieusement sa toilette : il était fort 
coquet. Il revêtit même un complet gris, assez clair, comme s’il 
espérait que cette agréable vue contribuerait à rassurer sa fille. 

Il se rendit ensuite dans sa chambre. Le spectacle que présentait 
la jeune femme diminua douloureusement son optimisme. 
L'amélioration de son état ne se marquait point sur son visage 
creusé et terni, ni dans ses yeux battus dont la fièvre avivait le 
regard. 

Dans un coin de la pièce, MM Rouzeau faisait bouillir des feuilles 
d’eucalyptus dans une casserole, sur un petit fourneau à gaz. Leur 
odeur saine, résineuse et légèrement exotique chassait les 
émanations de sueur et de médicaments qui s’exhalaient du lit, des 
meubles, des murs mêmes, déjà imbibés de ce brouillard de maladie 
qui se fait si vite tenace. 

M. de Salinis effleura de sa bouche le front de sa fille. Les 
personnes mal portantes le gênaient comme les bébés ; il ne savait 
ni leur adresser la parole, ni accomplir les gestes corrects. Elles 
l’intimidaient et le glaçaient à la façon d’inconnus. La conversation 
était si aisée, si agréable, si naturelle avec Anne-Marie (sauf quand 
elle était en butte à des crises de jalousie, comme elle l’avait fait 
trois mois avant), et voici maintenant quelqu'un d’absent, de 
lointain, d’inaccessible, errant sur des frontières dangereuses et mal 
connues. 

— Ça va beaucoup mieux, n'est-ce pas ? dit-il avec une feinte 
désinvolture. Nous avons bien dormi, ma chérie ? Dieu soit loué ! 

Elle ne dit ni oui, ni non, ayant passé des heures éveillée, — 
plusieurs heures à fixer la ronde tremblante de la veilleuse au 
plafond, mais ignorant le temps écoulé et ne sachant même plus si 
son insomnie avait été songe ou demi-conscience. 

Il fit quelques pas dans la chambre, comme s’il la connaissait mal. 
Le grand lit était poussé au fond de la pièce, entre une petite table 
faite de miroirs gravés et toute surchargée de remèdes et un fauteuil 
Louis XIII à pieds contournés. Une fantaisie de Gilbert, ce fauteuil 


trouvé chez un antiquaire et qui n'allait pas avec l’ensemble 
moderne de la pièce. En tournant légèrement la tête, Anne-Marie 
aurait pu voir la mer, à travers les deux fenêtres drapées de tussor 
orange. 

M. de Salinis revint vers sa fille. 

— Tu sais, dit-il doucement, Inès est de retour. 

Cette phrase donna un soubresaut au corps de la malade. Elle 
ouvrit tout grands ses yeux à demi clos de fatigue. Il sembla à 
M. de Salinis que leur iris avait noirci et débordait sur la 
sclérotique. Une expression d'intelligence et de ruse anima ce visage 
jusque-là inerte. 

— Pourquoi est-elle rentrée? dit-elle d’une voix rauque et 
sifflante. L’avez-vous rappelée ? Suis-je si malade que cela ? Jugez- 
vous que ma sœur doive assister à mes derniers moments ? 

C'était la première fois qu’Anne-Marie faisait allusion à la gravité 
de son état. MME Rouzeau tourna le petit robinet du fourneau à gaz. 
Elle s’avança vers le lit en promenant la casserole où les feuilles 
d’eucalyptus fumaient. 

— Que tu es bête, ma pauvre fille! dit M. de Salinis. Elle ne 
pouvait tout de même pas passer le reste de ses jours chez les 
Bérage. D'ailleurs, je n’aurais pas supporté plus longtemps son 
absence : elle me manquait trop. 

- Tu avais Henriette, dit faiblement Anne-Marie. 

— Ce n’est pas la même chose. Il n’y avait d’ailleurs aucune raison 
pour qu’Inès quittât si longtemps la Laurette. 

— Point de raison ? fit douloureusement Anne-Marie. 

— Mais non, voyons. Des enfantillages de la part de tout le monde 
et même de la mienne : rien de plus. 

Ayant ainsi rétabli ce qu’il appelait la paix domestique, il sortit en 
agitant son mouchoir encore trempé d’eau de Cologne. Anne-Marie 
s’abandonna de nouveau à la fatalité qui l’entraînait. En ce moment, 
elle savait à peine ce qui s’était passé trois mois auparavant ; tout 
lui paraissait vain et sans conséquences. Mais ce calme n'était que 
passager. 

M. de Salinis descendit dans le jardin. Il aspira profondément l’air 
frais et la subtile émanation de feuilles mortes consumées. Des 
volutes fumeuses, à qui un rayon de soleil donnait des moirures 
d’opale, montaient d’un coin d’allée, du côté des serres. Il aurait 
voulu s’abandonner entièrement au charme de cette matinée, à la 
fois limpide et voilée, et qui prenait la douceur apitoyée d’une 


convalescence, maïs il sentait sa pensée retenue et comme bridée. Il 
souffrait de ne pouvoir trouver en lui la force de se réjouir 
complètement. 

— Le mieux est considérable, se disait-il, pour s’entraîner à une 
vue optimiste des choses. Oui, considérable. Inès avait bien raison 
de me reprocher hier de voir tout en noir, dès que quelque chose ne 
va pas. 

Il se rappelait cependant que la consultation devait avoir lieu à 
quatre heures et il marchaït d’un air soucieux. 

De deux à trois heures, Gilbert demeura dans la chambre de sa 
femme. Il lui parlait peu, maïs, de temps en temps, posait la main 
sur son front brûlant. Cette caresse lui procurait un inexprimable 
bien-être. Tout cet amour qu’elle avait poursuivi, attendu, chéri, qui 
avait été l’unique but, l’intime structure de sa vie depuis sept ans, il 
lui semblait qu’il passait dans les longs doigts légers de son mari et 
qu’il glissait sous sa peau. Angoisse, souffrance physique, soucis 
vagues et cependant corrosifs, —- mais avaient-ils seulement un 
nom ? — tout s’écartait d’elle comme un rideau qu’on tire. Il n’y 
avait que ce lien invisible, presque fluide, qui la retenait à cet 
homme et qu’elle sentait aussi solide qu’un câble de fer. Tant que 
cette main demeurerait appuyée à son front, elle participerait à une 
confiance générale, elle aurait le sentiment de sa propre légèreté, de 
son propre rassérènement. Il était là ! Il lui parlait, il la touchait. 
Que pouvait-elle désirer de plus ? 

Elle finit par s’assoupir. Quand elle se réveilla, elle eut la 
sensation qu’elle était seule de nouveau, cruellement abandonnée. 
Aucun contact à ses tempes ; aucune ombre réconfortante à son 
côté. 

— Gilbert ! appela-t-elle. 

Mne Rouzeau s’approcha. 

— Monsieur va revenir. Il est allé faire quelques pas dans le jardin. 

Mme Chasteuil gémit doucement. 

- Il n’est jamais là ! murmura-t-elle. 

—Oh! madame, si on peut dire! s’exclama l'infirmière. 
M. Chasteuil vient de passer deux heures auprès de Madame. 

Au moment où Gilbert avait refermé la porte de la chambre, il 
avait entendu, du palier du premier étage, parlementer en bas dans 
l’antichambre. Il crut reconnaître la voix d’une femme et descendit 
quelques marches. C'était bien Jeanne Lermentières qui discutait 
avec Justinien. Il dégringola aussitôt et la rattrapa au moment où 


elle allait sortir. 

— Excusez-nous, dit-il, nous avons dû donner une consigne 
sévère ; sans quoi, ce serait un défilé perpétuel... Mais la consigne 
n’est pas pour vous. 

Il l’entraîna dans le salon abandonné depuis la maladie d’Anne- 
Marie. 

C'était une grande pièce qui se terminait en rotonde sur une large 
baie vitrée faisant office de jardin d’hiver. Une banquette semi- 
circulaire y nourrissait des bégonias roses et des chrysanthèmes 
dorés. Aux angles, miroitaient les feuilles métalliques, raides, 
luisantes et trouées de deux philodendrons. Un châle de cachemire 
jonchait de houppettes vieux rose et vieux bleu sur fond noir la 
caisse du piano à queue. Au-dessus, s’enfonçait dans ses propres 
ombres, un portrait de Ricard: la mère de M. de Salinis, beau 
visage au teint mat, presque olivâtre, avec des bandeaux onduleux 
et très noirs, où l’on retrouvait, avec la sévérité en plus, Anne-Marie 
et Inès. 

Avec une mine apitoyée et une voix dolente, Gilbert donnait des 
nouvelles de sa femme. Il s’efforçait d’éveiller la commisération de 
Me Lermentières et entrait dans les détails les plus minutieux de la 
maladie. Soudain, il changea de ton : 

— Mais, vous, Jeanne, comment êtes-vous ? 

Mme Lermentières divorçait. Son mari, un agent de change, 
menacé par la tuberculose, avait une liaison avec sa dactylographe. 
Elle l’avait appris par une lettre oubliée dans un veston. Enchantée 
que l’occasion lui en fût donnée, elle avait pris ce prétexte pour le 
quitter. Quatre ans auparavant, encore jeune fille, Gilbert lui avait 
fait une cour pressante. Elle s’était mariée en hâte pour ne pas 
tomber dans ses bras. Au fond, elle le regrettait toujours. 

— Pourquoi serais-je restée avec Jean-Michel ? disait-elle. J'ai été 
folle de l’épouser. (Un silence.) Mais je n’avais pas le choix. 
(Nouveau silence.) Autant celui-là qu’un autre. Je le croyais gentil, 
fidèle, amusant... Ah ! oui ! Un an après, nous étions à Leysin, et à 
peine guéri, madame Pagette. J’ai encore eu de la chance de n’avoir 
pas attrapé ses microbes ! Qu’ai-je eu de lui pendant quatre ans ? 

Elle défila avec complaisance le chapelet de ses griefs. 

— Vous pourrez refaire votre vie, dit mélodieusement Chasteuil. 

Jeanne Lermentières avait encore embelli : des yeux noisette, une 
bouche petite et fraîche et la peau la plus soyeuse du monde. En la 
regardant, Gilbert retrouvait sur ses propres lèvres le contact 


inoubliable de cette chair soyeuse, comme impalpable à force de 
douceur, fondante et ferme à la fois. Au fond, il ne s’était jamais 
consolé d’avoir dû renoncer à cette cousine de sa femme. Il se 
souvenait de leurs rendez-vous, le soir, dans des chemins peu 
fréquentés qui aboutissaient à la mer, du côté de Montredon. En lui 
baisant la bouche, le cou, le haut de la gorge, il entendait le doux 
bruit de la Méditerranée, cet élan souple de la vague et ce murmure 
musical avec lequel elle se déroule pour redescendre la pente 
gravie. Un croissant de lune scintillait assez bas sur l’horizon, 
comme un bijou glacé ; d’un côté, un mur, coiffé de tuiles, encadraïit 
un jardin d’où montaient des acacias en fleurs et de l’autre, un petit 
bois de tamaris agitait ses aigrettes roses. Quelquefois le passage 
d’un douanier forçait les jeunes gens à se séparer, mais il marchait 
vite, en sifflotant, et ils se rapprochaient de nouveau. Ah ! comme 
Gilbert aurait voulu embrasser de nouveau la jeune femme ! Peut- 
être n’était-ce pas tout à fait le moment... 

Jeanne avait croisé les jambes. Chasteuil reconnut avec émotion 
leur ligne cambrée et la minceur enfantine de leurs chevilles. 

— Ah ! dit-il, tout à coup, comme je vous aurais aimée, Jeanne, si 
vous l’aviez voulu ! 

Elle rougit, surprise par une telle phrase. Mais elle ne pouvait 
douter du chagrin et de l’inquiétude de Gilbert. Il n’y avait qu’à 
l’entendre parler d’Anne-Marie dix minutes plus tôt. Elle ne lui en 
fut que plus reconnaissante de la fidélité de ce souvenir. 

— Vous savez bien que ce n’était pas possible. Anne-Marie ne vous 
soupçonnait déjà que trop. Et puis, où cela nous aurait-il menés ? 

- Il ne faut jamais se dire cela. Sans quoi, on perd toutes ses 
chances de bonheur. 

— Anne-Marie vous a rendu heureux pourtant. 

— Heureux ! Heureux ! Est-on heureux quand on se prive de tout ? 

— Allons ! Gilbert, vous l’avez tout de même trompée quelquefois. 

Il s’écria avec cette ardeur qui trompe d’autant mieux les autres 
que la sincérité de son accent fait qu’on en est dupe soi-même. 

— Je ne l’aurais trompée qu'avec vous. 

— Alors, vous n’avez vraiment pas eu de chance. 

Elle se levait pour partir. Il lui saisit le bras en la raccompagnant 
à la porte. Il se trouvait rejeté de cinq ans en arrière. Elle avait pris 
un peu d’embonpoint. Elle n’en était que plus désirable. Et soudain, 
il la saisit par la nuque et l’embrassa de nouveau. Elle résista 
d’abord puis se laissa aller, toute perdue dans les souvenirs des soirs 


d'autrefois. Elle se dégagea enfin, un peu mécontente d’elle. 

— Oh ! Gilbert, n’avez-vous pas honte ? 

— Je vous demande pardon, dit-il. J’ai tant de chagrin, si vous 
saviez... Oui, j’ai besoin qu’on me témoigne de l'affection, de la 
tendresse. C’est affreux, l'atmosphère de cette maison. Il y a des 
moments où il me semble que la mort y est déjà installée et qu’elle 
est à côté d’Anne-Marie. J’ai le sentiment que des êtres sont cachés 
partout, qui ne pensent qu’à l'emporter. 

Quand ils sortirent du salon, ils aperçurent Henriette qui 
remontait l’escalier. 

— Comment ? Tu es là, Gilbert, et avec Jeanne... Mais personne ne 
m'a prévenue. Je te cherchais partout. Anne-Marie te réclame. 

— Je viens à peine de la quitter, dit Chasteuil, excédé. 

— Vous voyez bien qu’elle ne peut pas se passer de vous, dit 
doucement MM Lermentières. Remontez vite, Gilbert. Et Inès ? 

— Elle est rentrée hier. Nous avons dû la prévenir de l’état de sa 
sœur. 

— Oui, dit Henriette, en enveloppant sa cousine d’un regard 
désapprobateur. Il ne manquait plus qu’elle. 

Dehors, le bûcher de feuilles mortes achevait de se disperser en 
répandant son haleine âcre et campagnarde. Les derniers rubans 
montaient tout droit et s’effilaient dans l’air immobile. 

« Pauvre garçon ! pensa Jeanne. Que deviendrait-il si Anne-Marie 
vient à lui manquer ! Comme il sera malheureux ! Qui s’occupera de 
lui ? » 

Sans faire de rapprochement apparent entre ces deux pensées, 
elle se souvint que, le lendemain, le juge l’avait conviée à une 
dernière tentative de réconciliation avec son mari. Elle ne céderait 
pas. 

« Je suis trop contente d’être enfin libre », se suggéra-t-elle. 

Cette idée de liberté l’enivrait ; elle ne savait peut-être pas que 
cette excitation lui venait moins de l’idée de l’avoir recouvrée, que 
de l’espoir de la reperdre bientôt. La liberté, ce qu’une femme 
appelle sa liberté, c’est le droit de changer d’esclavage. 

- Ne m’accompagnez pas, dit-elle à Chasteuil. Votre femme vous 
attend. 

— Deux minutes de plus ou de moins ne font rien à l’affaire. Cela 
me fait un tel bien de vous voir ! C’est comme si je renaïissais à une 
autre vie. 

- J'ai eu l’impression qu'Henriette n’était pas contente de me 


trouver avec vous. Est-elle amoureuse de vous ? 

— Henriette m'ennuie, fit Gilbert évasivement. 

La réflexion de Mme Lermentières l'avait irrité. Elle sous- 
entendait que la famille de Salinis avait commenté la disparition 
d’Inès et savait peut-être la vérité. Il eût envoyé Jeanne au diable. Il 
lui dit cependant, devant le portail, de sa voix la plus caressante : 

— Revenez vite nous voir, Jeanne ; c’est une œuvre pie, vous 
savez, que de me réconforter de votre présence. 


VII 


Le docteur Mazoullier et le docteur Gombert entrèrent dans le 
hall où M. de Salinis les attendait avec ses filles et son gendre. 

Le docteur Mazoullier fit beaucoup de difficultés pour précéder le 
docteur Gombert. Tous deux s’offraient des révérences devant la 
porte et se souriaient gracieusement. Le premier était un tout petit 
homme à barbe brune en éventail, l’air avantageux, la bouche très 
rouge, et qui parlait comme un orateur, en inclinant régulièrement 
la tête, tantôt à droite, tantôt à gauche. Un sourire de mansuétude 
infinie flottait sur ses lèvres. Au contraire, énorme, l’air chafouin, le 
crâne chauve, armé de lunettes d’écaille, le nez en museau de 
fouine, les mâchoires massives et contractées, le docteur Gombert 
ne respirait que malveillance et sentiments hostiles. 

— Eh bien! messieurs, dit M. de Salinis d’une voix faible, que 
nous apportez-vous ? 

La peur de ce qu’ils pourraient dire lui donnait de l’angoisse ; ses 
mains tremblaient et ses paroles ne pouvaient sortir de sa bouche 
qu’entre-choquées et presque indistinctes. Une fine sueur froide 
perlait à ses tempes. Il avait sur les épaules une couverture de 
voyage à grands carreaux bleus et crème et un épais foulard blanc 
autour du cou ; cela ne l’empêchait pas de grelotter. 

— Permettez-moi d’abord de rendre hommage à la science de mon 
confrère, le docteur Gombert, dit le docteur Mazoullier, d’une voix 
chantante. Son diagnostic est comme toujours sans défaillance. 
Nous nous trouvons en présence d’une pneumonie normale. Il ne 
faut pas nous étonner du maintien de la température autour de 40 
degrés, ni nous réjouir si elle baisse vers le cinquième jour, comme 
elle a baissé avant-hier. Elle remontera brusquement jusqu’au 
moment de la crise qui surviendra vers le septième ou le neuvième 
jour. 

— Qu’appelez-vous la crise, docteur ? demanda Inès. 

— La crise pneumonique est un état qui annonce la guérison. Or, 
la veille encore du jour où cette heureuse modification va se 
produire, nous assistons à un ensemble de phénomènes plus 
inquiétants que jamais. 

La voix du docteur Mazoullier s’éleva lentement, une expression 
vraiment angélique passa sur son visage épanoui et il continua en 
scandant légèrement ses paroles d’un geste de la main : 


— Alors nous voyons la face de la malade se cyanoser 
tragiquement, son anxiété grandir, la dyspnée se marquer 
davantage ; le délire survient, et une modification du pouls, qui 
devient rapide, irrégulier et comment dire ? boiteux. Mais tout cela 
annonce la délivrance, qui survient presque immédiatement. 

Il se tourna vers Gombert et lui dit mélodieusement : 

— Ai-je été suffisamment clair ? N'est-ce pas ainsi que les choses se 
présentent en général ? 

Son confrère inclina profondément la tête sans répondre, comme 
pénétré de respect et d’admiration. 

— Alors, murmura M. de Salinis, nous n’avons plus rien à craindre. 

- Je n’ai pas dit cela, monsieur. En pleine santé nous avons tout à 
craindre ; et même dans la maladie, quelle que soit sa régularité 
habituelle. Il peut arriver que la pneumonie se complique de 
rechute, ou même de plusieurs récidives, maïs je dois vous avouer 
que dans le cas qui nous occupe, je n’ai aucune crainte de ce genre. 

Les deux médecins se levèrent et saluèrent M. de Salinis et sa 
famille. 

— Enfin, tout va bien ? dit M. de Salinis en tendant une main 
glacée au docteur Mazoullier. 

— Tout va bien. Ou presque bien. L'essentiel est de maintenir le 
cœur en plein rendement. Le docteur Gombert y pourvoira... Il m’a 
parlé, — n'est-ce pas, mon cher confrère ? — d’anciens troubles 
cardiaques, d’une légère lésion, paraît-il. C’est là le point faible. 
Très faible Question de vigilance. Pour l’évolution normale de la 
pneumonie, je vous en réponds. 

—-Oh! merci, docteur, merci! s’écria M. de Salinis, qui jeta 
aussitôt son foulard blanc et sa couverture sur le divan, tandis que 
Gilbert accompagnait les deux médecins. 

— Eh bien ! te voilà rassuré, dit Henriette, d’une voix aigre. Tu 
n'auras plus besoin de te recoucher. Moi, je monte chez Anne- 
Marie. Elle doit être impatiente aussi de connaître l’opinion des 
médecins. 

— Surtout si elle a foi dans ta sincérité, fit agressivement Inès. 

— La vérité n’est pas telle qu’on puisse la lui cacher. 

— Non. Mais s’ils avaient dit le contraire, tu la rassurerais aussi. 

— J'aurais été surprise que tu ne me dises pas quelque chose 
d’agressif. 

— Ce n’est pas moi qui cherche à être désagréable à notre père. 

Henriette haussa les épaules et sortit lentement. Elle avait dû 


calculer le temps nécessaire au retour de Gilbert, car on l’entendit 
parlement longuement dans l’escalier avec son beau-frère. 

— Voici pourquoi elle était impatiente de rejoindre Anne-Marie ! 

— Chut ! Inès, ne recommençons pas les drames. Nous sommes 
tout à la joie. 


VIII 


L'opinion des médecins avait définitivement rassuré M. de Salinis. 

Il passait sans cesse d’un excès à l’autre, ou plutôt, éprouvant le 
plus naturellement du monde un excès de confiance dans la vie, et 
d’euphorie dans ses rapports avec elle, il ne pouvait supporter la 
moindre diminution d’optimisme; cessait-il de ressentir la 
tranquillité souriante nécessaire à ses facultés, il se vouait aussitôt 
au désespoir : les états intermédiaires lui étaient inconnus. 

Les paroles du docteur Mazoullier et du docteur Gombert lui 
permettaient de considérer dorénavant la maladie d’Anne-Marie 
comme un stade déjà dépassé ; ce souci-là était heureusement fini ; 
in ne fallait plus y arrêter son esprit sous peine de perdre ses 
meilleures dispositions. 

M. de Salinis se leva de bonne heure et descendit dans la salle à 
manger, où il trouva Inès en train de beurrer des toasts et de boire 
son café au lait. Des tasses et des assiettes sales, qui traînaient 
encore sur la table, indiquaient qu'Henriette et Gilbert avaient déjà 
pris leur déjeuner. 

- Je ne t'embrasse pas, dit M. de Salinis, je n’ai pas fait ma 
toilette. 

Il portait une robe de chambre de soie bleue, qui lui donnait un 
air jeune et dégagé. 

- J'ai parfaitement dormi, continua-t-il, et toi? Je tiens 
Mazoullier pour un grand médecin. As-tu remarqué comme ses 
propos sont clairs, sans pédanterie, propres à donner confiance ? 

— Un peu optimistes, peut-être. 

— Quoi ? Conserverais-tu encore quelque inquiétude ? Tu me 
reprochais avant-hier mon pessimisme, aujourd’hui. 

Inès l’interrompit. 

- Mon pauvre père, dit-elle, tu n’as aucune mesure. Il y a trois 
jours, Anne-Marie était condamnée, maintenant elle est 
complètement guérie. 

— Tu as bien entendu Mazoullier ? 

— Oui, j'ai pris note de ses réserves. Il a tenu à nous mettre en 
garde contre une défaillance possible du cœur. 

M. de Salinis, peiné, ne répondit pas. Le soupçon que la guérison 
immédiate d’Anne-Marie ne correspondait pas exactement aux 
espérances confuses d’Inès traversait douloureusement son esprit. Il 


n'allait pas jusqu’à admettre que sa fille préférée souhaïitât la mort 
de sa sœur, mais il acceptait facilement l’idée qu’elle n’était pas 
insensible à la liberté que lui laissait la claustration involontaire 
d’Anne-Marie. Elle pouvait voir Gilbert tant qu’elle voulait, sans se 
sentir épiée. Et puis, le complet retour à la santé de Mme Chasteuil 
ne se produirait pas sans amener de nouveaux drames encore 
imprévisibles. Il faudrait trouver une solution à un problème dont 
l’acuité ne désarmait pas. 

Le silence de son père et la façon sévère et sarcastique dont il 
pinça les lèvres donnèrent à Inès l'intuition des pensées qui 
déterminaient cette involontaire grimace. 

Elle se leva brusquement et jeta sa serviette sur la table. 

-Je ne peux plus vivre ici, s’écria-t-elle, dans un élan de 
douloureuse colère. 

— Inès ! s’écria son père au moment où elle ouvraïit, pour s’enfuir, 
la porte de la salle à manger. 

Mais elle ne répondit pas et disparut dans le corridor. 
M. de Salinis allait se lever à son tour et rappeler sa fille quand il 
démêla à demi la cause de ce départ. Qu’avait-il laissé voir de ses 
soupçons ? Et comment un homme comme lui, dont le secret était 
de vivre à l’écart de toute vérité, dans une habitude de mensonge 
confortable, pouvait-il se laisser aller, même au plus profond de sa 
conscience, à former ces investigations audacieuses et ces jugements 
sans nuances qui rendent l’affection presque aussi intolérable que la 
haine, — et plus lourde encore à porter ? 

Ce nouvel incident affecta profondément M. de Salinis. Quand il 
eut fini de déjeuner, il résolut de rejoindre sa fille et d’avoir avec 
elle une explication définitive. Il était impossible que tout fût sans 
cesse remis en question. Malgré sa douceur apparente, il savait se 
montrer dur quand il estimait que cela devenait nécessaire, et 
blessant jusqu’à la cruauté. 

Il entra dans la chambre d’Inès avec une certaine vivacité ; mais 
Inès, couchée sur son lit, tournait le dos à la porte. Les jambes 
ramenées sous elle, enroulée dans sa robe de chambre, elle pleuraïit, 
la tête cachée dans l’oreiller. Cette vue calma M. de Salinis ; il ne se 
sentit pas le courage de sévir. Il le sentait d’autant mieux qu’il 
trouvait dans l’accablement d’Inès quelque chose qui lui rappelait 
ses propres dépressions. 

Il posa doucement la main sur l’épaule de la jeune fille. Inès, 
malgré ses violences et sa tendance à la rétivité, ne s’abandonnaïit 


jamais à la bouderie, ni à l’entêtement. Elle se tourna vers le nouvel 
arrivant et montra des paupières rougies, un visage marqué au 
chiffre brodé de l’oreiller. 

- Tu t’enlaidis vraiment pour rien, dit M. de Salinis, avec une 
grimace d’ennui ou de dégoût. 

— Je suis trop malheureuse, dit Inès, je veux m’en aller de 
nouveau. 

— Pourquoi es-tu malheureuse ? 

- Tu le sais. Je suis une étrangère dans cette maison ; tout le 
monde m’y soupçonne des pires pensées. Pour un peu, on me 
traiterait de criminelle. Gilbert me disait hier que c’est à cause de 
moi que sa femme est tombée malade. Toi-même, tu te mets à 
soupçonner… 

- Je n’ai rien dit de ce genre. 

— C'est pire. Tu me le caches et je sais ce que tu penses. 

- Si nous ergotons, non seulement sur ce que nous disons, mais 
encore sur ce que nous nous soupçonnons mutuellement de penser, 
la vie, en effet, va devenir infernale. Il est indispensable que cela 
finisse. Je l’exige. Tout le monde ici désire ardemment la guérison 
d’Anne-Marie ; il n’y a pas d’exception à cette règle. Tout à l’heure, 
après le déjeuner, tu vas aller lui faire une petite visite, puisque 
c’est l’heure où elle reprend un peu de force. Vous échangerez 
quelques mots gentils ; il faut que ta sœur comprenne tout de suite 
que ta place est ici et pas ailleurs, — jusqu’à ton mariage... 

— Mon mariage ? 

— Tu épouseras bien, un jour ou l’autre, un de ces imbéciles qui 
tournent autour des jeunes filles. Il faut, je te le répète, qu’Anne- 
Marie accepte l’idée que ses bizarreries de caractère, ses soupçons 
provenaient seulement de ce bouleversement qui se préparait et qui 
témoignait déjà d’une infection déjà ancienne. 

— Mais ce n’est pas vrai, père. 

— L'important n’est pas de savoir ce qui est vrai ou ce qui est faux, 
mais ce qui rend la vie ouatée ou, si tu préfères, mouchetée. Pas de 
blessures inutiles ! Quant à la vérité, — la vraie, - ma pauvre fille, tu 
ne la connais en rien, ni moi, ni Anne-Marie, ni Gilbert. Et si l’un de 
nous la soupçonnait, je crois qu’il ne lui resterait plus qu’à se brûler 
la cervelle. 

— En ce cas, je dois la soupçonner quelquefois. 

— Alors, détourne d’elle tes pensées. Ne crois pas que je sois aussi 
naïf que j’en ai l’air. Moi aussi, j'ai deviné bien des choses. Il y a 


longtemps : maintenant, j’ai fait mon choix... Lave-toi le visage et 
descends avec moi ; nous allons visiter les serres. 


IX 


En entrant dans la première, — il y en avait quatre, dont la plus 
haute contenait palmiers et bananiers, - M. de Salinis posa la main 
sur le bras d’Inès. Cette main tremblait imperceptiblement. Depuis 
la maladie d’Anne-Marie, M. de Salinis n’avait rendu aucune visite à 
ses fleurs : il lui était intolérable de les aborder avec un cœur 
contracté par l’angoisse et le chagrin. Il savait que rien ne doit tenir 
l'air de cristal où elles s’épanouissent. En entrant, l’esprit apaisé, il 
avait le trouble secret d’un homme épris qui court à un rendez-vous. 

L’odeur spéciale aux serres lui apportait, chaque fois, la même 
ébriété ; l’habitude n’usait pas son plaisir. Ce mélange de chaleur, 
d'humidité lourde et pénétrante, ces parfums d’eau, de mousse, de 
terre, de vanille, ce flottement dans l’atmosphère de quelque chose 
de primitif et d’exotique, cet apport d’allusions à la préhistoire et à 
l’Équateur, ce dépaysement physique et moral, voilà ce qu'il 
retrouvait avec un véritable bonheur. 

Quand il pensait à la mort, il se disait : « Un jour, je ne passerai 
plus la porte d’une serre...» La vie, c'était pour lui ce grand 
bouquet tropical, presque inaccessible, qui vous enveloppe de sa 
touffeur et que l’on désire avec d’autant plus de force que sa pleine 
possession est impossible : impossible, puisque la minute qui vous 
arrache à elle suit immédiatement celle où elle vous avait paru 
toute proche. 

Il disait « mes » serres, comme il disait « mes » filles, avec le 
même amour, avec la même fierté. Ce n’était pas qu’il s’occupât 
d'elles d’une façon personnelle. S’il connaissait assez bien la 
botanique, il laissait à ses jardiniers tous les soucis de la culture. 

Enfants et fleurs se rejoignaient sans doute, chez lui, au fond du 
même domaine affectif, dans cet humus profond de la personnalité 
où les racines de nos émotions et de nos sentiments se ramifient, se 
contaminent, s’effleurent et s’influencent. Aux unes et aux autres, 
pensait-il, il eût sacrifié le reste de sa vie. Ce n’était pas tout à fait 
vrai. Si un choix s'était imposé à lui, il se fût montré plus libéral à 
l’égard de ses serres ; non certes qu’il les préférât à Anne-Marie, à 
Inès et à Henriette ; mais elles lui donnaient plus de bonheur. Peu 
de surprise avec les plantes ; elles se développent dans un monde de 
lois harmonieuses ; elles ne nous demandent pas de supporter le 
contre-coup de leurs algarades et de leurs drames; elles vous 
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associent à cette béatitude qui est a leur, à cet éclat qu’elles 
communiquent à vos pensées. Elles se renouvellent sans cesser 
d’être stables ; elles seules échappent à ce tissu de sombres horreurs 
qui forme le destin des êtres organisés. Qui les a choisies pour amies 
n’a rien à redouter. Elles nous donnent intarissablement tout ce qui 
leur appartient et tout ce qu’on attend d'elles. Elles nous inspirent 
un amour à la fois physique et pur. Et même si on en aime des 
milliers, ces milliers n’en font jamais qu’une. Mais leur présence est 
indispensable à cet amour: un être mort ou absent n’est pas 
absolument perdu pour nous; on le recrée par la fidélité, par 
l’amour, par l’effusion du cœur. Une rose qui n’est pas sous nos 
yeux n’est plus. 

De grandes touffes luisantes et encore semées de gouttes d’eau ; 
des fougères ; des crosses recroquevillées ; les nidulariums qui 
rayonnent autour d’un cœur de pourpre; des filaments qui se 
terminent en papillons ; les camélias roses et blancs dont la pulpe 
semble à la fois friable et charnue; des diffenbachias 
magnifiquement maculés d'ivoire ; les columnéas, qui portent des 
doigts gantés de sang ; les codeciums aux feuilles étroites, tachées 
de rose vif ; d'innombrables œillets, tout semblait plus beau à Inès 
quand son père le regardait, comme si les végétaux éprouvassent 
mystérieusement les effets de son amour ou comme si lui seul fût 
capable d’éveiller l'intérêt et l’attention de sa fille. 

Quand elle le suivait ainsi dans son domaine, elle le sentait 
rapproché d'elle, plus familier, plus humain. Parfois, il s’éloignait de 
nouveau, devenait distrait presque indifférent. À ce moment, les 
propos d’Henriette lui revinrent à l’esprit et la blessèrent. Elle 
voulut obtenir la confirmation du chagrin que la maladie d’Anne- 
Marie faisait éprouver à M. de Salinis. 

— Je suis heureuse, dit-elle, de te voir meilleure mine. Tu es moins 
pâle et moins abattu aujourd’hui. Cela m’angoisse que tu sois si 
sensible à notre santé. 

Mais quand M. de Salinis se promenait parmi ses plantes, il avait 
horreur qu’on lui rappelât les ennuis qu’il pouvait avoir ailleurs. 

Il répondit presque brutalement : 

— Pourquoi reparler de cela ? Anne-Marie est perdue ou sauvée, 
mais nous ne le savons pas. C’est cette anxiété qui me tue. 

Inès insista presque cruellement : 

- Tu nous aimes trop, dit-elle. 

Il s'arrêta rêveusement, se pencha pour respirer l’odeur 


particulièrement délicate qui s'élevait d’un rosier. 

— Aime-t-on les gens ? Aime-t-on quelqu'un ? C’est un problème 
difficile à résoudre. Quelquefois, je me prends à penser, le soir, que 
vous êtes mortes toutes les trois. Que deviendrais-je alors ? J’essaie 
de me représenter ma vie. Eh bien! je sais une chose: je ne 
mourrai pas de chagrin. Alors, en quoi consiste cet amour que nous 
portons aux autres ? 

Il marchait à petits pas, regardant chaque floraison d’un œil 
attentif et réfléchi. 

— Et d’ailleurs, pour moi, Anne-Marie est déjà à moitié perdue. 
Une fille que l’on cède à un autre homme est presque une morte 
pour son père. Qu’aura-t-on d’elle désormais ? Une comédie 
d'affection. Anne-Marie ne tient qu’à Gilbert. Elle nous verrait tous 
disparaître d’un œil parfaitement sec. Au moins, mes fleurs, je ne les 
partage avec personne. 

Jamais Inès n’avait entendu son père parler avec cette liberté 
impitoyable ; elle regrettait de l’avoir interrogé. Elle voulait 
entendre un peu de vérité ; il lui en arrivait trop. Cet homme, 
prudent dans ses paroles, ménager de ses intentions, ne semblait 
justement si retenu que par peur d’en trop dire, s’il se laissait aller à 
sa lucidité cruelle. 

Il reprit sombrement : 

— Toi aussi, tu te marieras. 

- Je n’en prends pas le chemin. 

Il la considéra avec une violence muette ; de nouveau, sa pensée 
invisible apparut à l'esprit d’Inès. M. de Salinis la regardait en 
pensant : 

«Si Anne-Marie meurt, tu épouseras Gilbert — et tu l’aimeras du 
même amour que ta sœur, — d’un amour presque animal... » 

— Tu dis toi-même, père, qu’au fond tu tiens bien peu à nous. 

M. de Salinis parut surpris : 

— Ai-je dit cela? Non. Tu ne m’as pas compris. Pourquoi 
s'expliquer ? Je t'ai dit que si vous mouriez toutes les trois, je 
continuerais cependant à vivre. Crois-tu que cette idée ne me 
torture pas ? Je préférerais cent fois vous suivre dans la tombe. Je 
sais hélas ! que je ne pourrais pas le faire. Et cependant, je ne tiens 
plus à grand’chose. Sais-tu, Inès, ce qui nous rattache à la terre ? Ce 
sont les infiniment petits de la vie: ce qui reste quand toute 
espérance est morte. 

— Père, dit Inès, vous vous faites plus détaché que vous n'êtes. 
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Vous jouez avec nous à l’ascète. Que faites-vous alors de 
Mne Bréodat ? 

M. de Salinis s’arrêta brusquement ; il rougit légèrement et parut 
ou gêné ou surpris. 

— Ah ! dit il, avec lenteur, tu connais MME€ Bréodat ? Oui, c’est une 
amie de moi. Je vais la voir de temps en temps. C’est une illusion 
que j’entretiens. 

— Vous rend-elle heureux ? 

- Tu te trompes sur mes intentions, Inès. Je ne demande à 
Stéphanie aucun bonheur. Elle ne pourrait pas me le donner 
d’ailleurs. Non, une illusion, te dis-je, et rien de plus... Elle a une 
peau ravissante, une certaine culture... Pourquoi se priver de tout ? 
Qui t’a parlé d’elle ? 

— Je l’ai rencontrée, un jour, avec toi. Tu la regardais d’une 
certaine manière. J’ai tout compris. 

— Non, tu n’as rien compris. Ce n’est pas ce que tu supposes. Mais 
j'ai besoin de voir cette femme... 

Ils entraient dans une autre serre : celle des orchidées. La chaleur 
y était plus lourde encore et plus humide. On voyait retomber des 
planchettes de liège, accrochées au transparent plafond, des ailettes, 
des bourses vernissées, des phalènes, des masques, des becs aigus 
d'oiseaux, des croix nacrées, des sources à filets dégoulinants, des 
moulinets veineux, des poupées dansantes, des spectres de feuilles 
mortes, des outres velues, des chiffons de dentelle, des insectes, des 
astres. 

— Comme la vie est calme ici, dit M. de Salinis. 

Inès soupçonna que MM Bréodat donnait à son père la même 
impression ; il était évident qu'il ne l’aimait pas comme elle l’avait 
cru ; mais elle lui offrait je ne sais quoi qui correspondait peut-être 
dans l’ordre humain au spectacle que lui présentaient les étranges 
créatures groupées ici. Aucune de ses filles ne lui rendait la même 
paix ; leurs passions empoisonnaient son atmosphère. 

Mais dans la serre des orchidées, la jeune fille ne retrouvait pas sa 
sérénité. Elle venait de s’arrêter devant un massif. C'était là que, 
trois mois auparavant, Gilbert l’avait embrassée ; au même moment, 
Anne-Marie, qui devait les suivre, avait brusquement ouvert la 
porte. Inès et son beau-frère s'étaient si vite séparés qu’il était 
presque impossible qu'Anne-Marie les ait vus ; du moins, Inès, le 
pensait-elle. Cependant, c'était au lendemain de cette rencontre que 
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la jeune femme avait fait une première scène violente à sa sœur, 


puis à son mari, suivies d’autres si nombreuses que, sur le conseil de 
M. de Salinis, Inès avait dû se réfugier chez les Bérage. Anne-Marie 
avait-elle deviné ce qui se passait entre Chasteuil et sa sœur, ou 
bien, ne s’étaient-ils pas éloignés l’un de l’autre assez rapidement 
pour que Mme Chasteuil n’eût pas soupçonné le motif de leur 
désarroi ? Quoi qu’il en fût, la principale péripétie du drame avait 
eu lieu ici. Inès se sentait mal à l’aise pendant que son père 
célébrait la beauté de ses fleurs, ainsi que l’adresse et la conscience 
de son jardinier, Fortuné, qui avait des dons de savant. 

— Je voudrais bien que tu demandes à Anne-Marie de la voir 
aujourd’hui puisqu'elle va mieux. Si je charge Henriette de cette 
démarche, qu’arrivera-t-il encore ? Et il vaut mieux ne pas mêler 
Gilbert à tout cela. 

— Est-ce pressé ? 

— Que pensera Anne-Marie si elle ne me voit pas ? Après tout, elle 
est libre de refuser ma visite. Mais moi, je ne peux pas agir 
autrement. 

— Tu as raison. J’y vais tout de suite. 

Il en voulait à sa fille de troubler cette heure heureuse obtenue à 
grand’peine, et de le ramener à des conflits qui l’exaspéraient. Mais 
Inès avait jugé bon de couper court à ces interminables stations 
devant des fleurs qu’elle avait vues cent fois. Les rapports des 
hommes seraient peut-être plus faciles si on connaissait l’art de les 
synchroniser. 


X 


La porte fut entre-bâillée très doucement ; elle laissa apparaître 
une tête faussement mutine, faussement gaie, faussement 
réconfortante, une tête qui souriait comme on sourit à la peur. 
Mme Rouzeau se leva du coin obscur où elle s’occupait à des choses 
vagues, à des supputations de bénéfices hypothétiques, à 
d’optimistes budgets. 

- Puis-je entrer ? répéta Inès. 

Mme Rouzeau se précipita vers elle ; elle avait surpris des bouts 
de conversation, interprété les silences aux portes ; elle avait deviné 
que quelque chose de secret gîtait au cœur de la maison. Aussi se 
montra-t-elle exagérément cordiale. 

- Madame vous attend. M. de Salinis nous a prévenues tout à 
l’heure. Madame était si impatiente de vous voir. 

D'un geste, la jeune fille arrêta le verbiage de la garde-malade. 
Elle avançait sur la pointe des pieds avec cette affectation de bonne 
humeur et ce manque de naturel qu’impose la présence d’un malade 
en danger. 

Anne-Marie tourna lentement les yeux ; son regard s’adoucit, puis 
redevint sombre. Elle avait d’abord retrouvé sa sœur ; elle revoyait 
maintenant la femme qui avait projeté son ombre sur Gilbert. Inès 
s’approcha du lit et se pencha sur le visage terrassé. 

Il lui en coûtait d’embrasser Anne-Marie, mais il lui était 
impossible d'éviter ce geste sans impliquer par cela une allusion au 
conflit latent. Mais la malade écarta légèrement la tête. 

— Prends garde, Inès. Il est inutile que tu attrapes la grippe à ton 
tour. Il y a déjà trop d’une malade ici. 

Inès approcha une chaise. Elle souffrait de la déchéance d’Anne- 
Marie et, cependant, elle en éprouvait un allégement intime, une 
impression de rêve, alors que l’on croit voler et s’élever de plus en 
plus haut. 

Le visage d’Anne-Marie s’était si profondément altéré que sa sœur 
en ressentit une terreur, inconnue à ceux qui avaient été, jour après 
jour, les témoins de cette destruction progressive. L’ardeur du teint 
était inégale, l’empourprement d’une joue, (correspondant à la 
congestion du poumon), s’opposait à la pâleur figée de l’autre ; 
l’irritation des conjonctives, la dilatation des pupilles, le battement 
anormal des ailes du nez, autant de traits pénibles dont chacun eût 


déjà constitué à lui seul un phénomène de défaite. 

Les quelques mots prononcés par Mme Chasteuil, d’une voix 
entrecoupée, avaient déterminé une quinte de toux brève et mal 
contenue. Un besoin d’expectoration raclait et engluait sa gorge. 
Mne Rouzeau vint au secours de la patiente, ouvrant sous le menton 
de la jeune femme un crachoir à couvercle. À ce moment, Inès 
remarqua les points d’herpès qui criblaient les entours de cette 
bouche flétrie. Elle se pencha avec un mélange d’angoisse et de 
pitié. Cette horreur qu’elle éprouvait, les autres ne la connaissaient 
guère ; la compassion et l’exercice du dévouement la leur cachaïient. 
Mais, chez Inès, le sentiment de la rivalité était si fort que sa sœur 
ne pouvait lui apparaître que sous les traits d’une combattante. 
Triompher à ce prix était une humiliation. 

Elle s'était portée vers la fenêtre, regardant la mer rouler sa 
nappe d’azur. Les grandes ondulations des collines, avec leur forme 
lourde et cependant d’oréades endormies, se suivaient à gauche, 
bleues comme le ciel, c’est-à-dire un peu pâles ; à leur point de 
chute naissait l’île Maïre, comme un construction de cristal, une 
transparente méduse, féeriquement pétrifiée. 

La paix du monde, - cette paix générale, faite cependant de mille 
guerres privées, minuscules au point d’être invisibles, — formait un 
si violent contraste avec la lutte sourde de la maison qu’Inès forma 
le projet de partir. Pourquoi ne pas demander à son père de s’en 
aller avec elle, - ou plutôt ne pas fuir seule ? Au bout de cette 
longue route instable, toute pavée d’étincelles, il y avait pour elle 
un monde à découvrir, celui où l’on égare le plus aisément sa 
conscience. Ce fut une pensée d’une minute ; immédiatement après, 
elle sentit de nouveau le poids de sa chaîne. 

Mne Chasteuil la rappelait doucement. L’attention délicate de sa 
sœur ne lui avait pas échappé. Ses sentiments pour elle se 
transformèrent une fois de plus. Elle tendit à Inès sa main moite et 
maigre et la regarda longuement avec une douceur vaincue. 

— Parle-moi, dit-elle. 

Inès ne chercha pas longtemps. 

— Hier soir, dit-elle, après mon arrivée, je ne savais que faire. Je 
ne voulais pas te déranger. Sais-tu où je suis allée, Anne-Marie ? Me 
réfugier dans notre coin : le coin des acanthes. 

Un sourire très faible passa sur le visage de la malade, comme 
une brise sur l’eau toute légère. 

—Te souviens-tu du temps où nous nous y cachions ? Il me 


semblait que je t'y attendais encore. Que cherchions-nous là ? 
Partout ailleurs, nous appartenions à papa, à maman, à miss Esther, 
à Henriette même ; mais là, nous étions seules, toi et moi ; seules et 
libres, unies. 

— Deux enfants, murmura Anne-Marie. 

Elle aurait voulu parler : elle se remit à tousser. MM€ Rouzeau 
reparut. Mais la jeune femme fit un grand effort sur elle-même pour 
ne pas cracher. 

— Deux enfants, oui, reprit Inès. Le bonheur est dans l’enfance. 

Ce mot réveilla l'inquiétude d’Anne-Marie. Elle s’agita, ouvrit la 
bouche pour mieux respirer, comme si la dyspnée l’étouffait. 
Quelque chose lui apparaissait, qui la menaçait de toutes parts ; elle 
se sentait, de nouveau, une cible visée par les puissances qui 
s’acharnaïient sur elle. Elle regarda Inès avec une haine subite. 

— Que veux-tu dire en parlant de bonheur ? 

— Mais rien, ma chérie. Je pense seulement à nos meilleures 
années. Nous jouions pendant des heures. À quoi ? J'essaie en vain 
de retrouver le fil de nos amusements. Nous passions notre temps à 
nous faire des visites avec nos poupées. Nous nous posions 
indéfiniment des questions à leur sujet. Nous parlions d’elles comme 
de nos enfants. Tu me disais : «Ma fille, madame, s’enrhume très 
souvent. Et la vôtre ? — La mienne aussi, madame...» Et tu me 
répondaïis : «Les enfants ont une santé bien délicate aujourd’hui, 
madame... » On disait cela autour de nous, sans doute. 

Anne-Marie ferma les yeux. Elle s’abîma dans une vaste et 
confuse rêverie ; des images se succédaient sous ses paupières ; la 
poupée d’Inès s’appelait Sophie. La sienne ? Comment s’appelait la 
sienne ? Les bourdons énormes bouchaient le calice des acanthes ; 
une odeur de marais et de fièvre s'élevait du sous-sol suintant, — et 
l’on voyait de loin les visiteurs qui passaient avec une sage lenteur 
et beaucoup de cérémonie sur la terrasse du château. 

La malade, à demi engagée dans le rêve, souleva brusquement les 
paupières : 

— As-tu des enfants, Inès ? 

Sa voix éteinte avait eu un accent angoissé, malveillant. 

— Non, Anne-Marie, tu le sais bien mais j’ai eu Zénith. 

Mne Rouzeau s’approcha d’Inès. Sa mine était papelarde ; ses 
mains, grasses et blanches, d’une blancheur bleuâtre d’anémones de 
mer. Elles paraissaient, à la fois, gourdes et préhensives, 
gélatineuses et légères. Elles sortaient de ses manches comme des 


tentacules bizarres, des choses qui ne lui eussent pas appartenu en 
propre, trop propres pour ne pas en être suspectes. 

- Il ne faut pas fatiguer Madame. Madame ne doit pas parler. Ce 
n’est pas que Madame ne soit pas mieux, mais la fièvre revient 
vite. 

— Laissez-nous, madame Rouzeau, ce n’est pas moi qui parle. 
Raconte-moi encore ce que nous faisions. 

— Un jour, tu t’en souviens, je pense, nous étions assises sur le 
banc. Nous jouions comme d’habitude. Je parlais de Sophie. Je ne 
sais plus ce que je disais, et, tout à coup, j'ai été frappée d’une sorte 
d’ennui terrible et imprévu. J’ai eu l’impression que tout ce que je 
disais était idiot. J’ai voulu m'obstiner, continuer la conversation 
commencée, t’entretenir du rhume de Sophie ou de ses fiançailles. 
Mais je faisais un effort énorme pour m’y intéresser encore, un 
effort si grand que cela me donnait un véritable mal de cœur. Tu 
m'as dit: «Pourquoi t’arrêtes-tu de parler ? » Je t’ai répondu : 
« Sophie m’ennuie.., » Et tu m'as dit : « Moi aussi... » 

— Je m'en souviens : c'était fini. Nous ne pouvions plus jouer à la 
poupée. Nous étions devenues de grandes personnes. 

- J'ai gardé de cette journée un souvenir affreux ; mais je la 
revois comme si j'y étais. Le temps était à l’orage et de grands 
nuages noirs tournaient au-dessus des arbres. 

— Je devais avoir quatorze ans, dit Anne-Marie. 

Un pas sonna dans le corridor ; peut-être celui de Gilbert. De 
nouveau, le visage de la malade se contracta. Il ne fallait pas que 
Gilbert trouvât Inès chez elle. 

— Tu as raison, dit Inès, nous sommes de grandes personnes. 

Elle se leva et passa une main affectueuse sur le front suant de sa 
sœur. 

— Je reviendrai te voir demain, dit-elle. 

— Si je vais mieux, murmura Anne-Marie. 

Une quinte de toux l’empêcha de dire un mot de plus. L’effort 
qu’elle faisait pour délivrer sa gorge de cette irritation aiguisait plus 
profondément cette douleur qui pénétrait en elle, derrière le 
mamelon de son sein gauche. MMe Rouzeau la soutenait. 

Le pas s'était éloigné. Inès chercha, en vain, la silhouette de 
Gilbert. Personne. Elle marchait comme une somnambule, sans 
réfléchir à ce qu’elle faisait. Elle voulait regagner sa chambre ; elle 
se trouva au seuil de l’escalier. Elle descendit dans le hall. Elle alla 


ES 


s'asseoir dans un fauteuil, à côté de la plate-bande de 


chrysanthèmes. Ses pensées étaient vagues et flottantes. Le souvenir 
de Gilbert lui fut soudain odieux. Que faisait cet étranger dans cette 
maison ? Pourquoi entendait-on son pas dans les couloirs ? Inès se 
souvint à ce moment que sa sœur avait refusé de l’embrasser. « Que 
pense-t-elle de moi ? se dit-elle. Elle est si malade... » Mais elle- 
même avait refusé aussi, la veille, le baiser de Gilbert. « Ce n’est pas 
la même chose... » C'était la même chose : une ombre passait entre 
Gilbert et Inès comme entre Inès et Anne-Marie, une ombre dont 
personne ne prononçait le nom et à qui chacun le donnait dans le 
secret de son cœur. « Nous menons la vie des grandes personnes. 
Mais si Anne-Marie guérit, si nous devenons très vieilles toutes les 
deux, nous cesserons de nouveau d’être de grandes personnes. Tout 
sera si loin ! Parlerons-nous alors de nos années de jeunesse et qu’en 
dirons nous ? Je voudrais être déjà indifférente. Pourtant, le serai- 
je jamais ? » 

M. de Salinis parut au seuil du salon, les mains enfoncées dans les 
poches de son veston clair, l’air tranquille et comme éventé. 

- Tu es là, Inès ? Je te cherchais partout. Comment as-tu trouvé ta 
sœur ? 


XI 


Cette fois, Gilbert, en entrant dans la chambre d’Inès, ne crut pas 
nécessaire de prendre cet air de « préposé à la maladie », qui avait 
tant froissé la jeune fille, le jour de son arrivée. 

— J'ai réussi à m’échapper, dit-il. Quelle maison ! On vit dans un 
réseau d’espionnage. Avant sa maladie, c'était Anne-Marie qui était 
toujours sur mes talons; maintenant, c’est Henriette qui me 
surveille, c’est ton père, c’est MME Rouzeau, je ne sais qui encore. 

— Pourquoi as-tu donné des droits sur toi à Henriette ? On dirait 
que tu as peur d’elle. 

— Elle est capable de tout, même de faire de faux rapports à Anne- 
Marie. 

— Elle est jalouse de toi ? 

— Non, mais elle te déteste. 

— Je le sais. Elle m’a toujours détestée. Quand elle était petite, elle 
souffrait passionnément de mon intimité avec ta femme. Elle s’était 
prise, je ne sais pourquoi, d’une telle passion pour Anne-Marie 
qu’elle aurait voulu se trouver seule avec elle. À ses yeux, c'était 
moi qui l’en empêchais. Maintenant, sa fureur a pris, je crois, une 
autre forme. 

— Laquelle ? 

- Écoute, Gilbert, nous avons sans doute peu de temps à 
demeurer ensemble ; ne trouves-tu pas qu’on pourrait parler d’autre 
chose que d’Henriette ? 

Elle s'était levée nerveusement et faisait bouffer, d’un geste de 
mère relevant les cheveux de sa fille, la touffe de chrysanthèmes qui 
s’affaissait dans un faux vase de Gallé, héritage d’une génération 
précédente. 

Gilbert la saisit au passage et l’attira à lui si brusquement qu’elle 
trébucha et vint tomber sur ses genoux. 

— Gilbert ! Comme tu deviens brutal ! 

— Brutal ! Non, cupide, impatient, frénétique. Est-ce une vie pour 
moi que de passer mon temps auprès d’une malade, alors que je te 
sens aller et venir dans la maison, que je crois toujours entendre le 
bruit de ta jupe. 

Il la prit par les épaules et l’inclina vers sa bouche. Il l’embrassait 
avec une sorte de hâte goulue, comme on boit après une longue 
course au soleil. En même temps, il déboutonnaïit sa chemisette de 


soie blanche et, plongeant la tête dans l’ouverture, il lui baïsait le 
cou, la poitrine. Elle se débattait à peine, soumise, heureuse. Le 
bruit d’une fenêtre que l’on fermait quelque part la sortit de son 
accablement. 

— Gilbert, voyons, si on venait ! La porte n’est pas même fermée. 
Henriette doit déjà se demander où tu es. 

— J'ai bien le droit de te faire une petite visite. 

— Pas à ses yeux. Et puis, une petite visite ne comporte pas que je 
sois à moitié nue. 

— Oh ! à moitié nue, Inès ! Si au moins c'était vrai. 

Inès rougit : 

— Tais-toi. Je déteste ce genre de propos. J’ai horreur que l’amour 
ressemble au libertinage. 

— Mais, Inès, je préférerais, moi aussi, t’avoir toute à moi... Est-ce 
ma faute si je dois me contenter. 

Elle avait horreur de cette phraséologie avantageuse. 

Il n’insista pas de crainte de lui déplaire. La jeune fille avait passé 
dans son cabinet de toilette pour se recoiffer. Gilbert l’y suivit en 
silence et, quand elle retira sa chemisette pour en passer une qui fût 
moins chiffonnée, il s’élança sur elle pour lui baiser le dos et les 
épaules. Elle réussit enfin à le mettre à la porte, moitié fâchée, 
moitié riante. 

Elle le retrouva dans un fauteuil, fumant une cigarette, l’air 
sombre et préoccupé. 

— Cette situation ne peut pas durer, dit-il. Je n’en peux plus. Je 
souffre trop. 

— Crois-tu que je sois sur un lit de roses ? 

- Il faut prendre une décision. 

— En ce moment ? 

- Oui, je sais bien : il faut laisser d’abord à Anne-Marie le temps 
de guérir. 

Il leva les yeux sur Inès ; elle baïssa les siens. Il y eut un long 
silence. Ce mot guérir acheva de se prolonger en sonorités sourdes et 
longues comme les vibrations d’une note frappée sur un piano. 
Personne ne les interrompit. 

— Mais après ? reprit-il. 

- Je t'en supplie, Gilbert, il est impossible de parler de tout cela : 
Anne-Marie est encore en danger. 

— Elle est sauvée. 

— Vous avez mal compris les paroles du docteur Mazoullier, mon 


père et toi ; elles ne sont pas aussi rassurantes que vous le croyez. 

— Bien. Mais quels projets formes-tu ? 

— Et toi ? 

- Eh bien ! dit-il, je veux divorcer. Nous partirons ensemble. Tu 
as vingt-trois ans. Tu es libre de ta vie. Tu as ta fortune 
personnelle. 

Ce terme sonna bizarrement aux oreilles d’Inès. Comme Gilbert 
avait tout prévu ! Il ne voulait pas être privé de l’aisance que lui 
offrait l'argent d’Anne-Marie. 

— Jamais Anne-Marie ne consentira à divorcer. Je connais son 
caractère. Et je n’apprendrai pas à un avocat que la loi n’admet le 
divorce que lorsque les deux parties sont consentantes. Quant à ma 
fortune personnelle, tu dois savoir qu’elle est mince. L'argent vient 
de notre père ; c’est lui qui a doté Anne-Marie. Notre mère avait 
peu de chose ; elle en a laissé la moitié à papa. 

- Il te fera une dot aussi. 

— Si nous nous marions, oui. Mais si nous fuyons, nous n’aurons 
rien. 

- Eh bien ! tant pis ! Nous resterons. Et nous ferons comme les 
autres. 

- Tu veux dire que nous vivrons dans le mensonge ? 

Elle ajouta avec amertume : 

— C’est là tout ce que tu m'’offres ! 

— Tu refuses tout. Quand Anne-Marie nous a surpris dans la serre, 
tu as préféré prendre le large que de tenir tête à l’orage, et tu m’as 
laissé trois mois dans le désespoir. 

— Étais-je plus heureuse que toi ? 

—-Je n’en sais rien, après tout. Aujourd’hui, je t'offre 
successivement d’être ma femme, ma concubine, ma maîtresse. Je 
ne peux pas faire plus. 

Le caractère de Gilbert reprenait le dessus ; il était de nouveau 
prêt à plaisanter et à révéler sa cruelle insouciance. Inès lui jeta un 
regard courroucé. 

— Je n’ai pas le cœur à rire, dit-elle. 

— Non, je sais, tu préfères te lamenter sans agir. 

Il se leva pour regagner la chambre d’Anne-Marie. 

— Il est bien vain de se tourmenter ainsi. Peut-être les choses 
tourneront-elles dans un autre sens. 

Cette fois, Inès ne baissa pas les yeux ; oui la mort d’Anne-Marie 
arrangerait tout ; oui, il n’y avait d’autre issue pour leur bonheur 


que la disparition de Mme Chasteuil. C'était atroce, mais c'était 
ainsi. À aucun moment de leur vie, Gilbert et Inès n’avaient formulé 
un pareil vœu ; le destin seul intervenait. Il leur fallait remettre leur 
sort entre ses mains. Brusquement, comme s’il renaïissait 
mystérieusement, dans l’air, d’une imprévue conjonction des échos, 
le mot guérir se représenta à eux. Anne-Marie allait beaucoup 
mieux. Mais Inès avait prêté, et comme malgré elle, une attention 
scrupuleuse aux paroles du docteur Mazoullier : « Anciens troubles 
cardiaques. légère lésion. point faible. » 

Et soudain, par un de ces coups de théâtre de l’émotivité, si 
fréquents chez les femmes, elle éclata en reproches violents à 
l’adresse de Gilbert Chasteuil. Lui seul était responsable de leur 
malheur ; elle vivait paisiblement, sans penser à l’amour ; il l’avait 
poursuivie, inquiétée, charmée. Il avait agi avec elle comme il 
l’avait fait avec sa cousine Lermentières, peu après son mariage, 
comme il l’avait fait sûrement avec Henriette pendant son absence. 

Gilbert protesta. 

— Mais elle est folle de toi, voyons, s’écria Inès. Père, qui n’aime 
guère faire attention à ces choses-là, s’en est même aperçu. 

— Assez ! assez ! fit Gilbert, excédé. S'il me faut maintenant me 
disputer avec toi. 

Il eut un grand geste de lassitude et quitta la chambre de sa belle- 
sœur. 


XII 


Le lendemain, Inès, après le déjeuner, s’étendit. Sa discussion 
avec Gilbert avait eu l’infortune pour résultat. Elle regrettait à la 
fois ses reproches et ses silences. Elle lui demandait pardon en 
esprit de ses colères et reprenait pourtant la discussion, mot par 
mot, afin d’avoir raison de lui. Tout luttait en elle : son amour- 
propre blessé, sa jalousie, sa tendresse, sa méfiance ; ce désir 
physique enfin qui faisait d’elle tantôt une esclave et tantôt une 
révoltée. 

Elle commençait de somnoler quand on frappa à la porte. 
Delphine venait avertir Mademoiselle que M. Bérage demandait à la 
voir ; jamais visite n’avait été plus importune ; comment fermer sa 
porte à quelqu'un qui vous a reçue trois mois chez lui ? 

Inès se lava le visage, baigna d’eau de rose ses yeux fatigués, 
colora ses joues et ses lèvres ; puis encore brouillée de sommeil 
interrompu, elle descendit au salon. 

Manuel Bérage y marchait de long en large, vêtu en joueur de 
golf: veste à carreaux, ouverte sur un chandail gris; culotte 
bouffante ; bas écossais. Trapu, les épaules lourdes, le teint balafré 
de rouge par le soleil et le vent, une épaisse boucle de cheveux gris 
roux massée sur le front, les yeux enfoncés sous l’arcade 
sourcilière ; il avait l’air d’un gentleman-farmer. Cela lui donnait je 
ne sais quoi de plaisant et d’insolite, l’aspect d’un acteur de 
vaudeville qui prend aux sérieux son rôle de paysan du Danube. 

— Votre dernière lettre nous a beaucoup inquiétés, dit-il, en 
serrant vigoureusement la main de Mlle de Salinis. Yolande m’a 
envoyé en émissaire. 

Comme tous les solitaires, Manuel Bérage mentait mal. L’habitude 
de la société, seule, nous permet de le faire avec aisance, grâce à un 
entraînement inoffensif et quotidien. Inès le connaissait assez pour 
démêler son imposture. Elle répondit avec une douceur hypocrite : 

— Je suis désolée d’avoir angoissé Yolande. Mon arrivée a coïncidé 
avec une amélioration d’Anne-Marie. J’ai écrit cette lettre dans un 
premier  affolement,; le lendemain, la température avait 
sensiblement baissé. 

— Je suis sûr que la joie de vous revoir aura fait le plus grand bien 
à Mme Chasteuil. 

— C’est certainement cela, en effet ; vous tombez tout à fait juste. 


Mais que voulez-vous boire, mon cher Manuel ? Il est trop tôt pour 
prendre du thé. Un whisky, peut-être ? 

C'était une mauvaise inspiration. Quand il eut absorbé beaucoup 
de whisky et très peu de soda, Manuel reprit son assurance ; il en 
reprit même trop, car il dit aussitôt à la jeune fille : 

— Inès, il faut que je vous avoue la vérité : depuis votre départ, 
ma vie est un enfer. 

— Depuis mon départ ? Mais je vous ai quittés lundi et nous 
sommes jeudi. L'enfer va vite avec vous ! 

Manuel Bérage avait le tic de se mordre les doigts tout autour des 
ongles ; il les mordait jusqu’au sang ; il devait même parfois sortir 
son mouchoir pour s’en envelopper le pouce ou l'index. À ce 
moment, il tira si violemment sur son épiderme qu’il en arracha un 
lambeau. 

Inès, qui avait de l’amitié pour lui, prit sa main : 

- Je vous en prie, Manuel, interrompez ce carnage. De grâce, ne 
vous martyrisez pas ainsi !.…. 

Regardant son doigt où le sang perlait, il hochaït doucement la 
tête : 

— Voici le premier mot amical que j'entends depuis lundi. Je 
pourrais prendre un couteau et me dépecer devant Yolande qu’elle 
ne s’en apercevrait même pas. 

Bérage avait une certaine outrance verbale par laquelle il 
exagérait ses moindres propos. Il ne disait jamais: «Je vous 
attendais... », mais « je sèche sur pied depuis bientôt deux heures », 
ou «Je commence à comprendre l’anthropophagie.. » plutôt que 
d’avouer qu’il eût faim. 

Inès lui dit doucement : 

- Manuel, vous n’avez pas fait trois heures de chemin de fer pour 
vous plaindre de Yolande. D’ailleurs, parce que cela n’a rien de 
nouveau. 

— Excusez-moi. Oui, c’est vrai, je suis un radoteur, un raseur, un 
obsédé. Maïs, après votre départ, j'ai vu plus que jamais à quel 
point j'étais seul au monde. Pour mes filles, leur mère seule 
compte ; à leurs yeux, moi, je ne suis rien. Que leur ai-je fait pour 
qu’elles me méprisent à ce point ? 

— Mais Yolande ne vous méprise pas, Manuel ; seulement vous 
avez une nature exigeante, excessive, et Yolande est sans désir, 
heureuse de tout ce qui lui arrive. Ne dramatisez pas une situation 
dont le seul défaut, à vos yeux, est de ne pas être dramatique. 


- Votre indulgence en juge ainsi... Mais moi, j'apprécie 
maintenant le bienfait d’avoir vécu près d’un être qui vous 
comprend, qui vous estime, qui s'intéresse à vous. Quand nous 
causions ensemble, je me sentais soutenu... Depuis, c’est de 
nouveau le désert. 

Inès s’énervait. Elle a fait l'impossible pour déjouer cette 
déclaration. Comment l’interdire à quelqu'un qui a pris le train pour 
s’en délivrer ? 

— Je ne demande pas grand’chose à la vie, reprit Manuel, j'aime 
mon métier. (Lequel ? pensa Inès.) Je suis un artiste avant tout. Mais 
un artiste a besoin d’encouragement. Aux yeux de Yolande, je n’ai 
aucun talent ; je ne suis même pas un amateur ! J’alignerais des 
soldats de plomb sur la table de la salle à manger qu’elle 
considérerait cette occupation du même œil que mes aquarelles, 
mes romances, mes sonnets. C’est désespérant. Vous, au moins. 

Inès pensait : « Si Gilbert entendait Manuel, ne dirait-il pas que je 
suis, moi aussi, une coquette et que j'ai tout fait pour rendre ce 
pauvre diable amoureux ? Ne me reprocherait-il pas de lui 
ressembler ? Ou, plutôt, ne suis-je pas injuste à son égard ? C’est 
vrai que je me suis intéressée à Manuel, - ou que j'ai feint de le 
faire. Par pitié, je l’ai persuadé que ses pauvres essais n’étaient pas 
sans valeur ; qu’il aurait tort de s’interrompre ; qu’il y trouverait un 
but. Par pitié ? Ou pour lui montrer que Yolande était indigne de 
sa tendresse ; pour prendre une grande place dans son esprit et dans 
son cœur ; pour lui laisser le souvenir d’un être extraordinaire, 
supérieur à tous ceux qu'il avait connus — et surtout supérieur à sa 
femme, qui est cependant ma meilleure amie ? Maintenant ce bel 
édifice de fatuité s'effondre sur ma tête. Et je suis impitoyable 
pour Gilbert... » 

— Quand Anne-Marie sera guérie, Inès, je vous en conjure, revenez 
à la maison. Je ne peux plus vivre sans vous. Je n’ai d’autre intérêt 
que votre présence, votre amitié. 

— Y pensez-vous, Manuel ? Et Yolande ? 

— Mais Yolande est ravie que vous soyez là ! Yolande ne peut pas 
être jalouse de vous, puisque je ne suis rien à ses yeux. 

Inès tressaillit imperceptiblement. Gilbert descendait l’escalier. 
Elle était bien sûre qu’il avait dû la chercher dans sa chambre. 
Maintenant il exploraïit la maison. Par la faute de cet imbécile, elle 
avait perdu l’heure qu’il aurait passée avec elle, cette heure unique 
où, réconciliée avec lui, elle lui aurait demandé pardon de ses 


paroles injustes de la veille, tout en l’accablant de nouveau. 

Elle entendit les pas de Gilbert traverser le hall ; la porte se 
referma. Il se promènerait seul dans le parc ; ou peut-être même 
« descendraïit-il » en ville (comme on dit à Marseille). Elle fut 
frappée de désespoir. Quand le reverrait-elle ? 

Manuel Bérage parlait toujours. 

— Pourquoi ne voulez-vous pas venir faire un nouveau séjour chez 
nous ? Oh! moins long, bien entendu ! Je n’entends pas vous 
arracher à votre père. On a besoin de vous partout, Inès. Vous ne 
savez pas ce que vous êtes pour les êtres qui vous aiment... Depuis 
cinq jours, le soleil ne se lève plus chez nous. Le soir arrive et je me 
dis : «Il n’y a pas eu de lumière aujourd’hui. Ce sera la même chose 
quand je serai mort et pourri sous la terre... » Je vous aime tant et 
tant, Inès ! 

Cette frénésie attristait la jeune fille et lui remuaïit le cœur. On 
pouvait donc l’aimer ainsi ! Maïs Gilbert, comment l’aimait-il ? Elle 
sentait en lui je ne sais quoi de fuyant, d’artificieux, d’égoïste, et 
non pas cette rude franchise, le brutal abandon de Manuel Bérage à 
ses sentiments. 

— J'avais fait quelque chose pour vous, une petite aquarelle 
d’après votre chambre. Je voulais vous la porter. Et puis Yolande 
s’est tant moquée de moi que je n’ai pas osé. 

— Elle a eu tort. Cela m'aurait certainement fait plaisir de l’avoir. 

—Oh! que vous êtes bonne, Inès. Demeurez toujours 
compatissante, toujours amicale... Mais l’autre, l’autre. 

Il tira sur un morceau de peau avec une telle rage que deux fois le 
lambeau lui échappa et qu’il dut se remettre âprement à l’ouvrage 
pour l’avoir, puis il le mâcha avec colère. 

— Je vous enverrai mon tableau par la poste, conclut-il alors. Il 
faut que je m’en aille, je ne partirai pas sans avoir votre promesse. 
Huit jours, quinze jours, ce que vous voudrez... De grâce, ne me 
laissez pas seul avec Yolande. Sans quoi, on risque, un jour, de me 
trouver pendu derrière la porte de la grange. Vous vous souvenez, je 
vous ai montré le clou qui y est planté : c’est le plus beau que j'aie 
jamais vu. 

Inès promit. Elle avait hâte qu’il partît. Gilbert traversait de 
nouveau le hall, remontait l’escalier. Elle brusqua les adieux sous le 
prétexte que sa sœur avait besoin d’elle. Elle s’élança ensuite sur les 
traces de son beau-frère : peine perdue ! Elle l’entendit qui rentrait 
dans la chambre d’Anne-Marie. 


Alors elle se rassit dans le fauteuil du salon ; elle n’avait plus rien 
à faire jusqu’au soir. 


XIII 


Une heure après, Henriette entra dans le salon. Inès, toujours 
dans le même fauteuil, regardait, à travers les verrières, les nuages 
assombrir le ciel et les platanes recroqueviller les conques rousses 
de leurs feuilles, qui gardaient sans doute, elles aussi, au fond de 
leurs méandres crispés, le monotone écho de la plainte du vent. 

— Tiens, dit-elle. Tu es là. Que fais-tu ? 

Inès se doutait bien que sa sœur l’avait épiée et qu’elle n’ignorait 
rien de sa présence au rez-de-chaussée. 

— Tu attends quelqu'un ? ajouta-t-elle aussi, dans le même style 
agressif et malveillant. 

- Il y a longtemps que je n’attends plus personne, répondit Inès. 
Je ne sais que trop ce qu’on peut espérer d’autrui. 

Henriette eut un sourire sarcastique, comme si les paroles de sa 
sœur lui paraissaient un simple artifice verbal, une manière de jouer 
aux yeux de tous un rôle pathétique. 

— Alors, dit-elle, je me sens plus à l’aise. Si j'ai un conseil à te 
donner, maintenant que l’état d’Anne-Marie s'améliore, c’est de 
retourner à Toulon. 

— Chez les Bérage ? 

— Chez les Bérage ou ailleurs. L'important pour toi, c’est de ne pas 
rester ici. 

— Je suis de trop ici, comme tu dis, c’est-à-dire chez notre père ; 
enfin, chez moi. 

Inès parlait à demi-voix, d’une façon rêveuse, mais en scandant 
ses mots, avec retenue toutefois, comme quelqu'un qui craint de se 
laisser emporter par la violence. 

— Pourquoi ? reprit-elle. 

— À quoi bon recommencer ces conversations désagréables ? Ta 
présence inquiète Anne-Marie, retarde sa convalescence. Le jour, 
elle demande sans cesse ce que tu fais, où tu es. Dès que Gilbert sort 
de sa chambre, elle est anxieuse. La nuit, c’est pire. Tu te souviens 
qu’Anne-Marie avait des crises de somnambulisme dans sa jeunesse 
et dans son adolescence. Elle parle souvent la nuit ; elle s’agite. Elle 
croit que tu es là ; elle te parle ou elle parle de toi. 

— Que dit-elle ? 

— Rien de précis. Mais ta présence l’obsède. Elle te soupçonne de 
vouloir accaparer Gilbert. 


— Elle ne parle jamais de toi ? 

Le bel œil d’Inès s’était largement ouvert ; il jetait sur Henriette 
un regard aigu ; Henriette rougit, décontenancée par cette attaque à 
laquelle elle ne s’attendait guère. 

— Pourquoi parlerait-elle de moi ? 

— Mon Dieu, dit ironiquement Inès, ce serait bien naturel, il me 
semble. Moi, elle ne me voit jamais. Toi, tu ne quittes guère sa 
chambre, tu t’y trouves tout le temps avec Gilbert. Vous avez de 
fréquentes conversations. C’est à toi qu’elle devrait penser dans son 
délire : pas à moi. 

— Ce serait naturel, en effet, dit sarcastiquement Henriette. 
Malheureusement, la logique n’a pas toujours raison des faits. En 
pratique, Anne-Marie parle de toi et pas de moi. Et voilà ! C’est à ce 
propos que je me permettais de te donner ce sage conseil, qui ne 
semble pas te plaire. 

— J'y réfléchirai, dit sobrement Inès. 

Le ciel, en s’obscurcissant, créait dans le salon une sorte de nuit 
prématurée ; on y voyait les couronnes des chrysanthèmes, comme 
de tout petits astres d’or et d’argent, flotter à la dérive au bas des 
fenêtres, comme entraînées sur une onde ténébreuse. La caisse du 
piano prenait la forme d’un sarcophage. Une odeur de naphtaline 
s'élevait des housses jetées sur la plupart des meubles par Justinien 
qui avait conservé les usages du temps où il servait les parents de 
M. de Salinis, quand celui-ci avait à peine dix ans. Personne ne 
contrecarrait ses manies de vieillard un peu radoteur, toujours 
étonné que la mère de Monsieur ne sortît pas d’une chambre pour 
lui crier : « Justinien, tout le monde est parti, remettez les housses 
sur les meubles de tapisserie. » 

— Pendant que j'étais là, tout à l’heure, à ne rien faire, sais-tu à 
quoi je pensais ? dit tout à coup Inès. Il me semblait que j'étais 
transportée très loin dans le passé. Bien entendu, j'habitais cette 
maison, puisque notre famille l’a fait construire il y a plus d’un 
siècle. As-tu réfléchi que nous ne savons rien de nos parents ? Je me 
disais qu’au lieu d’être moi-même, j'étais une de nos jeunes tantes, 
une des deux sœurs de notre grand-père Joseph, celles qui sont 
mortes l’une et l’autre avant leur trentième année. Pourquoi 
pensais-je à cela ? Et je me suis dit tout à coup, et cela a été pour 
moi une sorte de révélation : « C’est peut-être son âme qui est en 
moi. Elle s’est incarnée dans mon apparence, pour poursuivre sa vie 
interrompue trop tôt. » Si c'était vrai, j'aurais dans ce cas deux 


destins à fournir. N'est-ce pas effrayant ? 

— C’est surtout absurde, dit rageusement Henriette. 

— Non. Laisse-moi finir. Tu verras. Ce n’est pas absurde du tout. 
Quand je m’abandonne, comme je l’ai fait tout à l’heure, à ces 
rêveries, j'ai le sentiment d’avoir déjà connu des émotions 
extraordinaires. Cela se passe, comme au réveil, quand on essaie de 
se souvenir d’un rêve et qu’on ne retire de son sommeil aucun détail 
particulier : non, rien qu’une couleur d'ensemble, très sombre. J’ai 
positivement alors la sensation d’avoir été tout près de vivre une vie 
étrange et merveilleuse ; et je sais que je ne l’ai pas vécue. 
Maintenant, je me retrouve au bord de quelque chose d’inattendu et 
d’enchanteur ; mais je ne le vivrai pas davantage. Le destin de cette 
tante se reforme en moi pour avorter de nouveau. 

Ce récit troublait Henriette plus qu’elle ne l’aurait voulu avouer, 
comme si cela correspondait en elle à des intuitions inexprimables. 

— De laquelle parles-tu ? dit-elle. 

— De l’aînée, Adélaïde. Je n’ai jamais pu savoir de quoi elle était 
morte. De langueur, m’a-t-on dit. Qu'était-ce alors que la langueur ? 
La tuberculose, l’amour, la neurasthénie ou autre chose que l’on ne 
sait plus aujourd’hui. Il y a des maladies qui disparaissent, paraît-il. 
L'autre sœur, Victoire, lui a survécu de deux ans, puis elle est morte 
de la même façon. Après leur décès, notre grand-père Joseph a 
épousé cette Espagnole, Inès, dont je porte le nom et à qui, paraît-il, 
nous ressemblons beaucoup, Anne-Marie et moi. 

— Qui t’a dit tout cela ? 

- J'ai réussi à arracher ces renseignements à notre père. Il a 
horreur de parler du passé, mais il n’ignore pas tout de notre 
famille, cependant. J’ai voulu le savoir, car, pour des raisons que je 
viens de te dire, je m'intéresse beaucoup à cette Adélaïde et à cette 
Victoire. 

Henriette se leva pour remonter dans la chambre de la malade. 

— Encore un mot, dit Inès, en la saisissant par le bras. Je t’ai dit 
tout à l’heure que je réfléchirai au sujet de mon départ. Eh bien ! 
c’est tout réfléchi. Je resterai. Anne-Marie va mieux. Il n’y a aucune 
raison pour que je sois chassée de cette maison. 

Elle haussa la voix, presque menaçante : 

— Je vous ferai, moi, une autre proposition. Quand Anne-Marie 
sera guérie, qu’elle s’en aille, elle, avec son Gilbert. J’ai cédé une 
première fois, j’ai obéi à ce caprice absurde d’Anne-Marie. Dieu seul 
sait pourquoi. Elle n’est pas contente ? Qu’elle prenne la porte. 


— Ce n’est pas possible, dit Henriette, déjà rouge de colère. 

— Pourquoi ? 

— Elle est l’aînée. 

- Il n’y a plus de droit d’aînesse. De quel droit veux-tu priver 
papa de la société de ses filles disponibles, alors que Anne-Marie est 
mariée et ne s'occupe plus de lui ? Et puis elle seule se plaint ; elle 
est libre de retrouver la paix ailleurs. 

— Elle est en droit de se plaindre. Elle restera. 

— Ah ! s’écria Inès, avec un éclat de rire haineux, tu ne veux pas 
qu’elle s’en aille, n’est-ce pas ? Tu veux garder Gilbert, avoir ton 
Gilbert pour toi seule, écouter ses confidences, veiller sur lui, 
l’influencer. Moi, je dois m’en aller pour ne troubler personne, ni 
Anne-Marie, ni toi... Je resterai, Henriette. Mais, si tu désires t’en 
aller avec eux, je ne te retiendrai pas. 

Elle ajouta avec lassitude : 

— Et puis, je te le répète, pourquoi veux-tu agiter ma vie, comme 
une eau dormante, avec ton vilain bâton ? Je t'ai dit que rien ne 
m'arrivera.… 

Mais Henriette était déjà sortie. 

Maintenant c'était la nuit, la vraie nuit, qui arrivait, et non cet 
obscurcissement qui étendait sur les pelouses des ombres que l’on 
voyait courir, s’effacer, revenir. Ainsi, soixante-cinq ans plus tôt, 
Mlle Adélaïde de Salinis devait accueillir le crépuscule dans ce 
même salon, devant ces mêmes arbres. Quelles pensées avait-elle 
formées qu’Inès ne connaissait pas ? Quels rêves nourrissait-elle qui 
fussent différents des siens ? Inès se représentait Adélaïde plus 
croyante qu’elle, qui était la moins religieuse des trois sœurs. Mais 
ne se pouvait-il pas que Mlle Adélaïde de Salinis sentît comme Inès 
une autre présence lointaine s’agiter en elle, une personne disparue 
essayer de ranimer dans les méandres de son âme des émotions 
bizarres, des élans vertigineux, écoutant le morne écho d’un vent 
désolé ? Jusqu'où remontait derrière elle ce désir d’une vie 
merveilleuse que toutes avaient attendue et qui n’était venue pour 
aucune ? De quoi s’agissait-il ? D’un amour si grand et si fort qu’il 
se fût anéanti dans son apaisement? D’une nostalgie si 
inextricablement renouvelée qu’elle ressemblait à une de ces vagues 
que l’on voit accourir de bien loin, déroulant et enroulant sans fin 
sa volute ? D’un bonheur plus grand encore que cet amour, cette 
vague ou cette nostalgie ? 

Elle crispait ses sourcils, tendaïit ses traits, serrait ses lèvres. Oui, 


oui, il y avait en elle quelque chose qui voulait être dit, quelque 
chose qui voulait venir au jour, qu’Adélaïde lui chuchotait et peut- 
être une autre Adélaïde encore avant elle... Et voici qu’on lui 
proposait simplement d’être expulsée ! Alors elle baissa la tête et, 
sans bien savoir pourquoi, elle éclata en sanglots. 


XIV 


Un jour, en descendant le cours Pierre-Puget, M. Arthur de Salinis 
avait croisé une femme dont la vue l’avait extrêmement troublé. 
Elle ressemblait, trait pour trait, à une maîtresse qu'il avait eue 
avant son mariage. Au bout de sept ans de liaison, son mari, 
M. Livernois, lieutenant d’artillerie coloniale, avait quitté Marseille 
pour le Tonkin. Ce départ, dont il avait éprouvé beaucoup de 
chagrin, n’avait pas été étranger à la décision de M. de Salinis de 
renoncer à sa vie de garçon. 

M. de Salinis suivit discrètement la jeune passante. Elle habitait 
dans une triste maison à trois étages de la rue Gustave-Ricard. 
L'enquête menée par M. de Salinis lui fit découvrir, en effet, que 
MMe Bréodat était la fille de son ancienne amie. Il en eut une 
grande émotion et souhaita de la connaître. Son mari était 
violoniste et donnait des leçons. Il lui fut facile d’entrer en rapports 
avec lui. Sa femme se montrait plus farouche. Elle ne comprenait 
rien au subit intérêt que ce vieux monsieur trop poli, toujours vêtu 
de clair et qui appartenait au patriciat de la ville, témoignait à son 
ménage. 

- Je ne voudrais plus voir ce personnage doucereux, disait-elle à 
son mari. Pourquoi vient-il ? 

- Il aime la musique. 

— C'est louche. 

M. de Salinis avait imaginé, en effet, de se faire jouer des 
quatuors et des trios par M. Bréodat et ses camarades. Ces petites 
séances avaient lieu, bien entendu, chez le violoniste, et sa femme 
était contrainte d’y assister. 

— Ses cachets ne le sont pas, disait Bréodat, qui gagnaïit à peine de 
quoi entretenir sa femme et une petite fille de cinq ans. Et aucun de 
nous, je t’assure, ne crache sur l’argent qu’il nous procure. C’est un 
homme désœuvré et capricieux. Il paraît qu’il a des marottes. Celle- 
là lui passera comme les autres ; en attendant, elle aura mis un peu 
de beurre sur nos pauvres épinards. 

M. de Salinis était trop fin pour ne pas voir l'hostilité et 
l'éloignement de MM Bréodat. À Noël, il envoya à sa fille une 
poupée comme celle-ci n’avait jamais osé rêver d’en recevoir. 
Quand il vint rendre visite, un après-midi où elle était seule, à la 
femme du musicien, celle-ci n’osa pas mal l’accueillir. Il lui tint à 


peu près ce langage : 

— Chère madame, voulez-vous que nous causions entre nous, 
comme de vrais amis ? Vous me regardez d’un mauvais œil et vous 
m'attribuez de sombres desseins. Je n’en ai aucun. Je me suis pris 
d'amitié pour votre ménage. Cela ne cache aucune arrière-pensée. Si 
j'en avais, vous vous en seriez déjà aperçue. Pourquoi suis-je tombé 
un jour chez vous sans crier gare ? Je vais vous l’avouer tout 
uniment : vous ressemblez beaucoup à une amie d’enfance que j'ai 
eue autrefois et que je regrette encore. De là ma sympathie pour 
vous. Comme vous le voyez, rien de plus simple. J’ajoute que je suis 
libre, que j'aime la musique et que j'ai trois filles charmantes qui 
n’ont pas besoin de moi. Et j'aime qu’on ait un peu besoin de moi. 
Si mes façons d’être vous déplaisent sincèrement, je ne reviendrai 
pas. 

M. de Salinis avait l’air si loyal que MMe Bréodat renonça à ses 
préventions et qu’il devint le commensal de la maison. Il ne fit pas 
la moindre allusion à sa mère, et Stéphanie ne soupçonna jamais le 
rôle que MME Livernois avait eu dans cette vie. 

Il rendait souvent à MMe Bréodat de menus services d’argent. 
Quand elle eut sept ans, la petite Marie faillit mourir d’une crise 
d’appendicite. On dut l’opérer à chaud. Ce fut M. de Salinis qui alla 
chercher un des meilleurs chirurgiens de la ville, qu’il connaissait et 
que ses prix mettaient hors de la sphère où les Bréodat l’eussent pu 
saisir. À dater de ce jour, Stéphanie eut une véritable affection pour 
M. de Salinis. 

Ce n’était pas qu'il ne la surprît point. Ses façons avec elle avaient 
pris à la longue une familiarité excessive. Il lui donnait parfois des 
caresses très vives. Mais si tendre qu’il se montrât avec elle, il ne 
dépassait jamais certaines limites. Il savait allier l’audace et la 
retenue, la sensualité et la politesse. 

M. de Salinis cherchait sur Stéphanie Bréodat le reflet de sa mère. 
Quand il lui embrassait le cou, les bras ou le haut de la gorge, il 
retrouvait sous ses lèvres le contact d’une peau qui passait toutes les 
autres en douceur. Maïs, pour rien au monde, il n’eût voulu être 
l’amant de la jeune femme. Il savait bien qu’en le faisant il eût 
abîmé un des meilleurs souvenirs de sa vie. À son âge, et si même 
Stéphanie eût consenti à devenir sa maîtresse, - ce qui n’eût pas été 
impossible, — il savait bien qu’il ne retrouverait plus cette union 
incomparable qu’il avait éprouvée alors avec une femme dont 
l’ardeur physique égalait la sienne. Lorsque M. de Salinis 


considérait MMe Bréodat avec des yeux où passaient un amour voilé 
et une grande mélancolie, ce regard la troublait bizarrement comme 
une interrogation sans réponse. Elle ne devinait point de quelle 
terre promise et à jamais perdue M. de Salinis contemplait ses yeux 
couleur d’écureuil noir et ses bras au dessin laiteux. 


XV 


Pendant que sa fille recevait Manuel Bérage, M. de Salinis s'était 
rendu chez Stéphanie Bréodat. De même qu'il lui avait été 
impossible de visiter ses serres quand la santé d’Anne-Marie lui 
donnait les plus graves inquiétudes, il s’était interdit d’aller rue 
Gustave-Ricard. Stéphanie faisait partie, elle aussi, d’un monde de 
douceur et de spontanéité, intolérable à qui porte la mort en soi, 
par refus personnel de vivre ou par anxiété à l’égard d’autrui. Il lui 
aurait été intolérable de regarder Stéphanie, tandis que la 
destruction se frayait un chemin à travers les cellules d’Anne-Marie. 

La veille, tout à fait rassuré, il avait écrit à la jeune femme pour 
lui annoncer sa visite. 

Il l’avait souvent priée de quitter la rue Gustave-Ricard et de 
chercher un appartement moins sombre. Mais si Stéphanie acceptait 
certains arrangements qui lui permettaient de lutter contre les pires 
humiliations de la misère, (dettes, vêtements usés, mauvaise 
nourriture), en revanche, elle voulait s'imposer, en matière de 
compensation et presque de pénitence, cette maison lugubre, où son 
mari et elle s'étaient installés aussitôt après leur mariage, où la 
petite Marie était née, où la pauvreté les avait talonnés et dont le 
seul rayon de soleil avait été la venue de cet homme courtois et 
secret, avec lequel elle n’était jamais entièrement rassurée. 

Elle fut étonnée, ce jour-là, de sa pâleur, de son air gêné, maladif, 
de la fatigue de ses gestes. Il sortit d’un fourreau de papier de soie 
une longue branche d’odontoglossum ; une grappe de petites fleurs 
composées de cinq ailettes en forme d'étoile et d’une sixième, 
comme surajoutée et faisant relief. Elles étaient d’un rose veineux, 
sauf cette dernière, d’une teinte presque jaune ; au milieu de chaque 
pétale, au centre d’une réserve de blanc, apparaissait un dessin du 
même ton que la corolle ; pas un qui ressemblât à l’autre. Certains 
faisaient penser à un papillon déployé, d’autres à une coupe 
longitudinale de cerveau ; d’autres encore, à un sapin en miniature 
comme on en voit sur les boîtes des boules de gomme des 
pharmaciens ; à des lutteurs en train de s’étreindre ou à de 
minuscules personnages chinois, avec leur bonnet de mandarin, s’en 
allant dans la neige. Ces petites taches colorées se suivaient le long 
de la tige recourbée comme un léger album vivant, imprimé sur 
satin. 


— C’est la dernière découverte de Fortuné, dit M. de Salinis. Je 
tenais à vous en faire hommage. 

Il lui montrait du bout du doigt les délicates vignettes qu’il 
distinguait plus aisément qu’elle. Elle lui était reconnaissante 
d'attirer son attention sur des choses qu’elle ne savait pas voir et qui 
s’éveillaient à ses paroles. 

— Vous m'avez appris à aimer la vie et à la mieux comprendre, lui 
disait-elle parfois. 

Il haussaïit les épaules : 

— Cela aurait pu être vrai, Stéphanie, si vous m’aviez rencontré au 
temps où j'étais un homme. Mais la vie m’a usé, trop usé. Je suis un 
malade et presque un moribond. Mais j’ai encore un reste de goût 
pour des êtres et des choses qui m’auraient rendu fou autrefois. 

Elle ne comprenait pas toujours ses propos, ni l’étrangeté de 
certains de ses gestes, où il y avait comme une adoration qui ne se 
fût pas adressée à elle. Mais il s’arrêtait juste à temps pour ne pas 
lui paraître sénile ou atteint de fétichisme. 

Elle lui dit en plongeant la branche d’odontoglossum dans un vase 
qu’il lui avait donné : 

— Je vois à votre visite et à cette fleur que MM Chasteuil va 
mieux. 

Il lui parlait si souvent de ses filles qu’elle finissait par les 
connaître presque personnellement. Parfois, elle avait le sentiment 
qu’il la considérait comme l’une d’elles, mais un de ses brusques 
écarts de conduite lui rappelait qu’elle était tout de même autre 
chose à ses yeux. 

— Dieu merci! dit-il, Anne-Marie est hors de danger. Je vais 
pouvoir reprendre ma vie. Que quelque chose m’angoisse, et ma vie, 
à moi aussi, s'arrête. Et je tremble pour quatre personnes. Je me 
considère comme fort à plaindre. 

Ses plaintes étaient celles d’un égoïste, mais il ne gémissait qu’à 
cause d’autrui. Aucun de ses maux personnels ne le tourmentait, ou 
plutôt il n’en parlait point. Mais qu’autrui eût sujet d’inquiétude, et 
il criait que l’on menaçait son bonheur. Mme Bréodat le lui fit 
remarquer. 

- Mais je n’ai aucun bonheur qui ne me vienne des autres, dit-il. 
Ils sont pour moi une table de résonance. Si j'étais seul, je 
m'occuperais de mes fleurs et j’écouterais de la musique. C’est par 
vous toutes que je rentre dans l’horrible et délicieux tumulte de la 
vie. Je suis un égoïste qui aurait cinq ou six moi. Mais parlez-moi de 


vous, Stéphanie. 

Ses prévenances faisaient qu’il était impossible à la jeune femme 
de lui parler à cœur ouvert. Si elle avait un souci quelconque, il 
faisait tout pour l’alléger ; mais ses ennuis ne portaient guère que 
sur des problèmes d’argent; elle ne pouvait pas toujours en 
recevoir. Elle se taisait donc et souriait. 

— Tout va bien, disait-elle. 

— Votre sérénité m'inquiète, répondit-il. La sérénité est toujours 
mauvais signe, signe qu’on se raidit et qu’on oppose au destin un 
front volontairement rayonnant. Je préfère l’insouciance, même 
traversée de jérémiades. Le naturel est là. 

— Vous réfléchissez trop à ce qu’on vous dit. Apprenez donc, vous 
aussi, à être insouciant, Arthur. 

— Je le souhaite plus que tout. Tout le monde s'oppose à ce que je 
le devienne : ce que vous me cachez et qui me prouve votre 
angoisse ; la maladie d’Anne-Marie ; les chagrins d’Inès ; l’attitude 
odieuse d’Henriette ; que de tourments ! 

— Inès n’est pas heureuse ? 

— Une femme l’est-elle ? Si elle existe, courez la chercher que je la 
voie. Quand je me suis marié, je me suis juré que je ferais 
l'impossible pour que ma femme le devienne. 

- Elle a dû l’être. 

— J’ai peur que non. 

— Pourquoi ? 

— Elle ne me l’a jamais dit. Je crois cependant l’avoir deviné. Mais 
les secrets des morts appartiennent à la mort. Ne troublons pas les 
sépulcres. Chacun de nous croit être aux yeux d’autrui ce qu’il est 
aux siens propres. Maïs jamais il ne peut mesurer l’angle sous lequel 
il est jugé. Comment se corrigerait-il de ses défauts ? On dit que les 
Français font les plus mauvais ménages ; c’est vrai. Non parce qu’ils 
sont légers ou infidèles, mais parce qu’ils sont discrets : je veux dire 
pudiques. Ils refusent de s’expliquer et préfèrent le malentendu à la 
brutalité. Notre bonheur ou notre malheur sont faits 
d’impondérables. 

— Mais, vous-même, Arthur, avez-vous été heureux ? 

— J'étais créé et mis au monde pour cela, mais il m'aurait fallu 
vivre dans une île déserte. La tendresse a ruiné ma santé. Mon 
tempérament me défendait la passion ; je l’ai connue par faiblesse. 
J'aurais dû vivre à l’écart, dans une très grande propriété, n’en 
faisant qu’à ma tête, sans égaux, ni devoirs. Je suis un homme 


d'autrefois, ne concevant pas qu’il ne jouisse pas d’innombrables 
privilèges, parfaitement et régulièrement injustes, très différent de 
tous. Le goût que j’ai pris des êtres m’a rendu attentif à eux, anxieux 
et presque pusillanime. Je l’ai senti dès mon premier amour. 

— Quel a été votre premier amour ? 

M. de Salinis parut rêver un instant, comme s’il cherchait à 
mettre en ordre ou à corriger des souvenirs. 

— Une femme très pure, qui devait mourir jeune. Après sa 
disparition, je l’ai oubliée ou j’ai cru l’oublier. Mais, à mesure que je 
me suis avancé dans la vie, je me suis rapproché d’elle. Aujourd’hui, 
elle est toujours présente à ma pensée. 

— Est-ce la mort qui vous a séparé d’elle ? 

— Oui ; la mort. Il y a tant de sortes de morts ! 

M. de Salinis se levait cérémonieusement, comme il le faisait 
toujours. 

— Excusez-moi de vous quitter si vite aujourd’hui, dit-il, mais j'ai 
hâte de savoir si la température d’Anne-Marie n’a pas remonté ce 
soir. Il va être cinq heures. 


XVI 


Mme Rouzeau prenait, ce soir-là, son repos hebdomadaire ; 
d'autant plus que l’état de MME Chasteuil ne donnait plus aucune 
inquiétude apparente. La maladie évoluait dans le sens de sa crise, 
c’est-à-dire du dénouement. Henriette avait demandé à veiller 
Anne-Marie, comme elle le faisait quand MM€ Rouzeau avait congé. 
Mais, à la fin de la journée, elle fut prise d’une migraine violente : 
accident auquel elle était sujette. Il lui fut impossible de demeurer 
auprès de sa sœur. Gilbert décida donc de la remplacer. Il s'agissait 
moins d’une vigile véritable que d’une présence, dans le cas où il 
surviendrait un accident. 

Un lit de camp avait été dressé derrière un paravent. Gilbert s’y 
installa vers dix heures. Il savait qu’il dormirait mal. Il trouvait dans 
son for intérieur que la famille de Salinis rendait à la maladie un 
culte qu’il jugeait excessif. Puisque sa femme était virtuellement 
guérie, ces sollicitudes nocturnes lui paraissaient vaines, ou plutôt 
correspondre à toute une éthique morbide qu’il jugeait ridicule, 
mais inséparable de vieilles traditions en honneur dans les bonnes 
familles. 

Sa présence eut cependant le privilège de donner à Anne-Marie 
un calme exceptionnel. Elle embrassa longuement son mari, puis 
s’endormit de bonne heure ; et le rythme apaisé de sa respiration 
vint bientôt jusqu’à lui, qui se retournait sans fin sur son mince 
matelas, exaspéré de passer une nuit blanche. 

Le silence s'établit peu à peu; et la torpeur. Gilbert céda au 
sommeil plus vite qu’il ne croyait. Il fut réveillé par un bruit de 
voix. Il se crut arrivé au matin. La pendulette disposée à côté de son 
lit le renseigna : une heure, à peine. Qui parlait ? Il écouta mieux : 
c'était la voix d’Anne-Marie. Un léger délire s’emparait d’elle. Rien 
d’anormal : il lui arrivait de rêver à haute voix, de ressasser, 
endormie, ses angoisses de la journée. Gilbert s’approcha du lit de 
sa femme ; son sommeil était agité, sans être en rien inquiétant 
pour cela. 

Les premiers mois de son mariage, Gilbert écoutait avec terreur 
ces propos étranges ; il s’y était accoutumé depuis. Il regarda Anne- 
Marie avec indifférence. Il était habitué aussi à contempler d’un œil 
étranger les femmes qu’il avait désirées. Chez lui, l’amour était tout 
physique : il ne laissait rien derrière lui. D’ailleurs, si l’amour n’est 


pas immortel, tout se vaut : qu’on soit fidèle à un souvenir un jour 
ou trois ans, c’est toujours l’oubli qui a raison. Il n’était pas de ceux 
qui s’attribuent des dons extraordinaires pour la passion en s’en 
justifiant sur une fidélité de dix mois. Cet esprit superficiel et cette 
âme légère soupçonnaient bien que le temps ne fait rien à l'affaire : 
ou toujours ou jamais. 

Il revint se coucher ; il bâilla. Il but une orangeade tiédie. La 
faible veilleuse ne lui permettait pas de lire. Il essayait de 
sommeiller de nouveau, quand le nom d’Inès vint jusqu’à lui. Il leva 
la tête pour mieux écouter. 

— Inès, disait-elle, jamais en repos. 

La voix était basse, rauque, traînante ; une voix qui était à peine 
celle d’Anne-Marie. Elle avait dans son accent je ne sais quoi de 
vulgaire et de lourd, comme si quelqu'un s’exprimait à travers 
Anne-Marie, qui ne fût plus tout à fait elle-même. 

- Tu la regardais encore hier... Ah! comme tu la regardais 
Gilbert !.. Les yeux fixés sur ses jambes... Comme si Inès avait de 
plus jolies jambes que moi ! 

Au cours de leurs disputes, Anne-Marie revenait, en effet, sur 
cette idée qu’Inès était moins belle qu’elle, moins bien faite. Cette 
obsession reparut brusquement dans un vrai sifflement de haine. 

-La voir nue; quelle déception ! Cette poitrine molle, cette 
poitrine qui tombe; les hanches lourdes... Ton désir le plus 
constant : Inès toute nue. 

À la suite de ces phrases, Gilbert entendit avec stupeur une série 
de phrases ordurières, de véritables obscénités. Qui aurait pu 
supposer que sa femme, toujours si réservée dans ses propos, si 
retenue dans ses attitudes, s’exprimât ainsi ? Quel était donc l’être 
nouveau qui avait pris possession d’elle et qui la forçait à ce langage 
qui choquait Chasteuil, mais qui lui mettait sous les yeux des 
images irrésistibles ? Tout ce qu'évoquait Anne-Marie dans son 
délire précisait avec cruauté les vœux les plus intimes, les plus 
secrets de son mari. S’il avait osé penser à voix haute, il aurait 
formulé ces souhaits que sa femme rendait comme présents pour 
mieux s’en indigner et les condamner en lui. 

… Se boucher les oreilles, ne plus rien entendre. L’effort qu’il 
faisait pour ne pas réveiller sa femme et l’obliger à se taire était 
intolérable. Avoir à ce point souffert en pure perte. Quoi ! il s’était 
condamné à la privation d’Inès ; il avait accepté de renoncer à son 
amour ; il se dévouait à une femme qu'il n’aimait plus ; — et tout 


cela pour que la maladie lui révélât l’envers véritable d’Anne- 
Marie : sa jalousie pathologique, une obsession de maniaque ! À 
cause d’elle, il avait déjà manqué MM Lermentières ; à cause d’elle, 
sa vie était devenue un vrai martyre; sinon de continence, du 
moins de gêne et de privations. Et sa femme, pendant ce temps, se 
le représentait en proie à cette fureur érotique qu’il refoulait ; c’est- 
à-dire accomplissant dans son imagination, à elle, tout ce qu’il se 
refusait. 

Il en éprouvait un profond malaise, mais aussi de la colère, le 
sentiment d’être dupe. Trop peu subtil pour mesurer la part 
d’inconscience des divagations de la malade, il lui attribuaït tout un 
jeu de pensées luxurieuses auxquelles elle se fût abandonnée avec 
une certaine complaisance. Sa cruauté à détailler le corps de sa 
sœur, le comparant au sien, n’en évoquait pas moins ce corps aux 
yeux de Gilbert ; et la façon dont elle le desservait, sans diminuer 
les désirs de son mari, réduisait cette dernière pudeur, ce dernier 
respect, que lui inspirait justement la chair de cette jeune fille, qu’il 
aimait, au fond, à travers celle de sa femme, avec cette curiosité 
antique, perverse et naturelle, qui se retrouve dans toutes les 
amours de ce genre. 

Il écoutait avec horreur cette voix qui venait de plus loin qu’elle- 
même ; cette voix qui semblait sourdre de son propre instinct, cette 
voix qui aurait pu lui arriver d’au delà de la mort. En même temps, 
elle le transportait au centre de ce monde ; elle lui en montrait le 
désordre et l’incohérence. Elle le raillait à la fois et le poussait dans 
ses derniers retranchements. Pour Anne-Marie, tout ce qu’elle 
redoutait et tout ce qu’elle imaginaïit avait eu lieu, elle rendait fatal 
l’acte auquel sa fureur donnait une monstrueuse apparence et 
contre lequel s’était cabrée la vertu de cet homme sans vertu. Elle 
l’absolvait au nom de la fatalité; elle lui dévoilait par son 
accomplissement possible ce qui restait en lui de larvaire et 
d’indistinct. Il y avait donc un lieu où tout était également 
indifférent, également fini : ce qui devait être et ce qui aurait pu ne 
pas exister, ce qui était écoulé depuis des siècles et ce qui naîtrait 
demain. Et ce lieu était la conscience humaine ; champ clos où le 
temps, ni l’espace n’ont de droit, ni de prix. Il ne formulait pas ces 
vues générales en mots aussi précis, mais le fait qu’il en recevait 
une impression diffuse ne faisait point que leur leçon embryonnaire 
ne pénétrât sa raison. 

Le sang aux joues, les mains nerveuses, à demi levé sur sa couche 


pour ne pas perdre un mot de ce qu’il entendait, il écoutait 
toujours : la voix se tut. Il cessa de se voir représenté dans toutes les 
postures où l’amour vous peut entraîner ; il cessa d’entendre sonner 
ce nom d’Inès qui retentissait dans son cerveau comme un caillou 
dans une calebasse creuse. La respiration d’Anne-Marie semblait 
apaisée. De nouveau, Gilbert alla considérer sa femme. 


XVII 


Il la regarda longtemps. Il la jugeait guérie ; il s’étonnait que rien 
n’en parût sur ce visage de jeune mourante. Quoi, elle avait failli 
appartenir au monde évanoui des ombres, et elle se cramponnait 
encore au nôtre par les pires des racines : celles qui relient un être à 
sa vie la plus instinctive, la moins dépouillée ? 

Sa respiration était courte, saccadée ; le souple appareil des 
poumons tournait à la machine qui se détraque. La poitrine haletait. 
Toute la personne physique se retournait contre elle-même, avide 
de destruction, comme une armée qui perd pied et veut d’abord se 
venger de son chef. La lumière de la veilleuse atténuait les accidents 
de la peau, mais elle ne permettait pas d'ignorer ce creusement du 
masque, les saillies du squelette ; cela créait un visage intermédiaire 
entre l’Anne-Marie de la vie et l’Anne-Marie de la mort. L’épouvante 
talonnait Gilbert à la pensée que de ce corps qui se dérobait sortît 
encore une fureur charnelle qui ne pouvait échapper à l’obsession 
de la peau, des membres moites et confondus. 

« Si j'étais spiritualiste…. » pensa-t-il. 

Mais il n’était pas spiritualiste ; il n’était rien. Il ne s’attarda pas à 
ces pensées. Le docteur Gombert avait rendu visite à sa femme dans 
la soirée ; à ses yeux, tout allait pour le mieux. La maison tout 
entière respirait. 

— C'est parce que Anne-Marie est en voie de guérison qu’elle 
redevient jalouse. Ah ! ça va être gai ! 

Ce n’était pas à une impulsion véritable que Gilbert obéissait en 
prononçant cette phrase. Son impression sincère demeurait la 
première : rien n’interrompt donc les appétits de la chair ? Pourquoi 
donc résister à ce qui demeure le plus fort ? Il se sentait dans un 
état d’agitation extrême ; les images que lui avait imposées le délire 
de sa femme ne le quittaient plus. Inès était à quelques mètres de 
lui, telle que MME Chasteuil la lui avait dépeinte, émanant d’un 
voluptueux cauchemar. Pourquoi n'’irait-il pas la voir ? Pourquoi 
attendre, reculer ? 

Comme si de sentir Gilbert à côté d’elle détendait Anne-Marie, 
elle semblait s’apaiser. Elle respirait plus calmement ; elle ne parlait 
plus. Son sommeil devenait un sommeil réparateur, celui qui 
débourre l’être physique et clarifie l’être moral. 

— Gombert avait raison. C’est l’heureuse issue annoncée. Il ne 


peut rien arriver maintenant. Elle n’aura plus besoin de moi... La 
vie va recommencer. Mais quelle vie sera-ce ? Ah ! que du moins 
avant qu’elle ne recommence... 

Déjà, il tournait doucement le bouton de la porte ; déjà, il sortait 
une lampe de poche électrique qu’il portait toujours sur lui depuis 
la maladie de sa femme. Il fallait aller au bout du couloir, ne faire 
aucun bruit. Il fallait passer devant la chambre de M. de Salinis. 
M. de Salinis se vantait, ou se plaignait, - avec lui on ne savait 
jamais, — d’avoir un sommeil extrêmement léger. Mais Gilbert, par 
expérience, n’ignorait pas que rien ne le réveillait. Cependant il 
avançait sur la pointe des pieds. 

Sur les murs tapissés de perse claire, à dessins légers, on voyait de 
beaux tirages de gravures du dix-huitième siècle, en général 
licencieuses. Elles semblaient sortir des rêveries érotiques d’Anne- 
Marie et conduire Gilbert là où il devait aller. Elles renforçaient ses 
désirs et lui ôtaient tout remords d’avoir abandonné sa femme. Il vit 
au passage une jeune fille seule, renversée en arrière, les jambes 
écartées ; un couple à demi nu qui poussait un verrou ; une jolie 
créature qui tirait son bas blanc sur une cuisse parfaite ; mais il 
voyait surtout Inès. 

Il ne s’agissait pas de frapper à sa porte. Inès ne la fermait jamais. 
L'important, c'était qu’elle ne criât pas en l’apercevant. Il fallait 
aussi arrêter le jet de la lampe électrique ; Inès aurait moins peur 
d’une voix que de cette volée de feu. Il pouvait parler à demi-voix ; 
la chambre d’Inès était isolée ; d’un côté, le mur extérieur ; de 
l’autre, la salle de baïn de la jeune fille. 

Il tourna le bouton de la serrure. 

Inès somnolait ; elle dut reconnaître le pas de Gilbert, — peut-être 
attendait-elle depuis plusieurs nuits cette visite-là, — car elle 
murmura, presque sans surprise : 

— Qui est là ? 

— N’aie pas peur. Moi, Gilbert. 

La lampe électrique projeta son rayon brutal. Inès s'était 
soulevée, sa chemise brodée découvrait ses épaules, une naissance 
de sein, des nacres qui s’éveillaient et jouaient à la lumière. 

Le premier mouvement de la jeune fille fut tout d’hypocrisie : 

— Anne-Marie est-elle plus mal ? 

— Non. Dieu soit loué ! Au contraire. Elle repose comme elle ne l’a 
pas fait depuis huit jours. 

— Alors que fais-tu là ? Va-t-en ! 


— Inès, demain, Anne-Marie sera guérie. Comprends-tu ? Nous ne 
pourrons presque plus nous voir. Sa jalousie va recommencer. Déjà, 
en rêvant, elle ne parle que de toi. Tu la hantes. Comment allons- 
nous vivre ? Je n’en peux plus, ma chérie. Je n’ai plus la force de 
lutter. Laisse-moi passer la nuit auprès de toi. 

— Si on nous entendait ? 

— Tout le monde dort. 

— Même Henriette ? 

— Ah ! que nous importe Henriette ? 

La tension de Gilbert était si forte qu’il tremblait presque et que 
des sanglots d'émotion entrecoupaient sa voix. 

- Éteins ta lampe, dit Inès. On peut voir la lumière sous la porte. 


XVIII 


Le sommeil d’Anne-Marie était, en effet, profond et léger ; du 
moins, il l'avait été tant que Gilbert s'était tenu tout près, comme 
veillant sur lui. 

Puis il se fit dans ce sommeil une sorte de lézarde, un craquement 
sinistre qui en disjoignit les éléments. Pourtant Anne-Marie ne se 
réveilla pas. Elle se rapprocha seulement dans l’angoisse et la 
contraction intime des rives de la conscience : rives toujours ardues, 
harcelées de ressacs, balayées d’écume. Elle se mit à gémir ; elle 
gémissait volontairement et inconsciemment ; elle avait l’habitude 
de donner un écho à ses plaintes. Celles-ci dressaient au bord de son 
lit le visage blafard de MME Rouzeau ; celui d’'Henriette, plus vivant, 
et dans les meilleurs moments, le masque sensuel et crispé de 
Gilbert. Cette fois-ci, rien n’apparut. 

Ce néant alerta ses forces de résistance et d'éveil. Elle essaya de 
briser ses liens. Elle était encore en pleine euphorie ; elle s’arrachaïit 
à regret à cet opium régénérateur. Mais un danger planaïit sur elle. 
Lequel ? Elle ne le nommait pas plus que le chien, terrifié à 
l’avance, ne sait donner d’appellation au séisme en route vers lui, 
qu’il devine et dont il tremble. Le pire malheur tournait autour 
d’Anne-Marie. La mort ? Non. Pire encore ? Il y a dans la vie même 
une zone de glace plus effrayante que la mort. Cette zone de glace 
pénétrait sa chair, car son esprit ressentait déjà je ne sais quelles 
secousses pétrifiantes, qui lui venaient de bien loin, du monde agité 
des humains. 

Elle reprenait contact avec la réalité, par brefs recollements. Elle 
finit par se sentir de plain-pied avec les choses qui l’entouraient : un 
lit, un oreiller, une chambre faiblement éclairée, un paravent zébré 
de cigognes, un rond au plafond qui vibrait comme une cellule 
vivante. Elle prêta l'oreille : aucun bruit. L’immense silence de 
l’abîme. Gilbert n'était-il pas là tout à l’heure ? Certainement. 
Qu'était-il devenu ? Il devait dormir. Elle appela faiblement au 
début, puis de plus en plus fort. Mais sa voix, même gonflée 
d'angoisse, n’allait pas bien loin. Elle vit de nouveau qu’elle était 
l’objet d’une conspiration générale ; on en voulait à elle seule. 
C'était une affaire de spoliation. Tous s'étaient entendus pour lui 
voler Gilbert, le livrer à quelque ennemie. 

Alors, dans un mouvement surhumain de panique, elle voulut se 


lever. Elle eut la force de repousser ses draps, ses couvertures. Toute 
moite, elle s’arracha à sa couche, mit un pied sur le tapis, puis posa 
l’autre, s’élança en avant. La tête lui tournait ; elle étendit le bras 
pour accrocher quelque chose. La même volonté impitoyable la 
poussa devant elle. Elle fit deux pas, vacilla. Elle n’avait plus de 
jambes, mais des tiges de chair molle qui ne la portaient pas, qui 
cédaient, qui avaient perdu leurs fémurs, leurs rotules. Elle ne 
tomba pas ; elle se trouva soudain à terre, la tête portant sur un 
angle du lit. Elle perdit aussitôt connaissance. 


XIX 


Trois heures après, quand Gilbert rentra dans la chambre d’Anne- 
Marie, il la trouva sur le parquet, à peu près sans conscience et 
gémissant faiblement. Il la saisit et la replongea dans son lit. Elle 
était toute glacée et grelottante. Combien de temps était-elle restée 
ainsi ? Gilbert eut un moment de panique. Que faire ? Réveiller 
Henriette ? C'était avouer qu’il avait abandonné sa garde. Quérir 
Inès ? Si Henriette survenait, quels soupçons ! Il alluma aussitôt le 
fourneau à gaz, fit réchauffer de la tisane, accumula sur le lit tout 
ce qu’il trouva de couvertures et de vêtements épars. Et comme elle 
ne se réchauffait pas, il se coucha lui-même sur elle. Ce fut alors 
qu’il s’avisa qu’elle était blessée à la tempe. Il frotta la blessure avec 
de l’eau de (Cologne. Anne-Marie prononçait des paroles 
entrecoupées. Vers le matin, elle cessa de grelotter. Elle s’était 
endormie. 

Avant le retour de MM€ Rouzeau, Gilbert prit la précaution de 
changer la taie d'oreiller ensanglantée. Puis, il enleva les étoffes 
dont il avait chargé les draps, et quand MM£ Rouzeau revint il se 
retira, au plus vite, dans sa chambre, où il s’endormit aussitôt, 
épuisé de fatigue. 

Un tumulte inattendu le réveilla. Il ouvrit péniblement les yeux ; 
la lumière d’un jour doré inondait la chambre. Henriette, en robe de 
chambre de soie bleu pâle, se penchaïit sur son lit. 

— Eh bien ! dit-elle, te réveilleras-tu ? Anne-Marie est beaucoup 
moins bien, ce matin. 

Il souffrait, en sortant de son inconscience, toutes les tortures 
obscures qu’éprouve un reptile qui mue. Des écailles du sommeil 
restaient attachées à sa chair, tandis que les parties nues de son 
esprit se sentaient blessées par la lumière. 

— Qu'est-ce que tu dis ? murmura-t-il pâteusement. 

Soudain, il fit un effort, essaya de rompre sa carapace de 
somnolence et frappa dans ses mains : 

— Que fais-tu là ? Où est mon déjeuner ? 

Henriette, pâle, les traits boursouflés, les cheveux mal réduits, 
épiait le réveil de son beau-frère. Elle y guettait la moindre 
inattention, le plus léger tressaillement. Elle voulait qu’il fût 
coupable ; peut-être, pour avoir la joie d’en souffrir ; peut-être, pour 
lavoir à sa merci. 


— Je te dis que ta femme est très mal. 

Il secoua la tête pour se réveiller tout à fait. Sa mémoire se 
lézardait ; des fentes de clarté s’ouvraient, qui éclairaient les divers 
événements de la nuit. Sa première inspiration fut de se cacher, de 
fuir. 

— Que racontes-tu là ? Pourquoi Anne-Marie serait-elle moins 
bien ? 

Mais Henriette se penchaiïit sur le lit, impitoyable, acharnée. 

— Qu’as-tu fait cette nuit? Comment peux-tu ignorer que ta 
femme a étouffé, qu’elle tousse sans arrêt, que sa température a 
brusquement grimpé ? Où étais-tu ? Tu dormais ? Tu n’as donc rien 
vu ? Comme garde-malade, je te retiens ! 

— Ah ! mais tu m’ennuies avec tes questions idiotes ! Ai-je affaire 
à un juge d'instruction ? J’ai quitté Anne-Marie, ce matin, quand 
Mne Rouzeau est arrivée. Elle n’était pas plus mal. 

— Ce n’est pas l’avis de MME€ Rouzeau. 

— Alors cette aggravation a été subite. 

— On dirait que tu te défends. 

— Mais tu m'attaques ! C’est insupportable, à la fin! Sonne 
Justinien ; je meurs de faim. Je veux déjeuner. 

Henriette s'était assise près de son lit; elle baïissait un visage 
boudeur, malveillant, encore luisant de sommeil. Elle continuait à 
guetter son beau-frère avec la même curiosité avide. 

— Sais-tu, dit-elle, tout à coup, que ta femme a une cicatrice le 
long de la tempe et, autour de la cicatrice, un large bleu ? On dirait 
qu’elle s’est donné un coup violent. 

Cette fois, Gilbert parut troublé, mal à l’aise. Il murmura : 

— Ce n’est pas possible ! 

— Tu le verras toi-même. 

— Elle a eu le délire toute la nuit. Elle a dû se cogner le front en se 
débattant au milieu de ses cauchemars. 

— Mme Rouzeau croit qu’elle s’est levée et qu’elle est tombée... 
Gilbert, tu n’es pas resté auprès d’elle toute la nuit. Je suis sûre 
maintenant que j'ai entendu ouvrir et fermer les portes. J’ai cru 
avoir rêvé, mais c'était certainement vrai. Où est-tu allé cette nuit ? 

— Je suis sorti cinq minutes pour chercher un livre dans ma 
chambre. 

— Ce n’est pas vrai. Je parierais que tu étais chez... 

Justinien ouvrit la porte et entra majestueusement, le plateau du 
déjeuner tendu à bout de bras. 


- Tiens, dit, sans façon, Gilbert à sa belle-sœur, avance le petit 
guéridon. Tu vois bien que Justinien ne peut pas tout faire. 

Henriette obéit en maugréant. L’ascendant de Gilbert était si 
grand sur elle qu’elle finissait toujours par céder. Le jeune homme 
demanda à Justinien de faire couler son bain. C'était le forcer à 
rester auprès de lui. Henriette comprit et se retira. Quand Justinien 
fut parti, Gilbert courut fermer la porte à clef. 

Il avait peur subitement de ce qui s’était passé. Henriette pouvait 
mentir. Il était d’ailleurs naturel que sa femme eût repris froid en 
demeurant couchée sur le plancher. Alors, si elle disparaissait… 

Il se trouva devant une réalité si terrible qu’il en fut comme 
assommé. Non, il n’était pas possible qu’Anne-Marie mourût. Il 
tenait à elle en ce moment comme il ne l’avait pas fait depuis des 
années. Ce qui le séparait d’elle était écarté de lui. C’était d’elle 
qu'il avait besoin, de personne autre. Il lui était attaché par quelque 
chose de particulier, qui ne ressemblait à aucun autre lien. 

Si elle mourait.. Il serait de nouveau seul sur la terre, avec des 
parents méprisables et dont il rougissait : seul et pauvre. Anne- 
Marie n'avait pas fait de testament. À son âge, comment penser à 
une formalité semblable ? Il avait abandonné le Palais de Justice, 
renoncé à son métier, moitié par paresse, moitié pour obéir aux 
vœux d’Anne-Marie, qui ne pouvait pas se passer de sa présence. 
Sans talent, sans avenir... Avec des habitudes de luxe qu’il avait 
prises. C'était affreux ! Sa pensée s’égarait. Il se vit seul au monde... 

Soudain, il sourit. Il avait oublié Inès. Il savait maintenant à quel 
point elle l’aimait. Non, il ne serait jamais abandonné, - ni pauvre. 
Le pire n’arriverait pas. Mais, s’il était rassuré de ce côté-là, il ne 
l'était pas sur sa responsabilité. Plus l’homme est léger, plus elle est 
lourde. Les énergiques n’acceptent pas de s’en laisser charger. 
Gilbert, accablé, se gourmandait, s’insultait, tout bas. Il faisait 
retomber sur Inès toute sa faute. 

« J'étais si tranquille avec Anne-Marie, se disait-il. Pourquoi m’a- 
t-elle poursuivi ainsi? Avais-je besoin de faire de nouvelles 
bêtises ? » 


XX 


À la fin de la journée, la température d’Anne-Marie atteignait de 
nouveau près de 40°. Une sorte de torpeur douloureuse accablait la 
maison tout entière. C'était comme une végétation d’angoisse et 
d’ennui qui recouvrait les murs, envahissait les escaliers, les 
corridors, se collait aux carreaux des fenêtres ; quelqu'un, qui fût 
entré dans le château sans rien savoir eût deviné sa présence 
insolite en franchissant le seuil. 

La journée, cependant, avait été assez belle ; un soleil visible, 
mais décoloré, avait laissé traîner sur les feuilles, sur les buis des 
allées, sur les vitres des serres de longs plumets transparents, 
couleur de sable et de pollen. Les dernières abeilles tournaient en 
rond autour d’un bosquet de néfliers en fleurs, dont les fleurs 
étaient d'ivoire jauni et les feuilles côtelées, recouvertes d’une 
charpie végétale. Leur odeur mielleuse se méêlait aux rayons 
moelleux du soleil, comme si elle en fût l’émanation. 

M. de Salinis s’était promené dans le parc. Il avait déjeuné seul en 
face d’Inès et de Gilbert. Henriette n’avait pas voulu quitter la 
chambre d’Anne-Marie où elle secondait MM€ Rouzeau. 

Ce repas lui avait laissé une impression bizarre et gênante. 
L'aspect fatigué de sa fille semblait répondre à celui de son gendre. 
Ils évitaient de se regarder ou de se parler. Leur mutuelle présence 
les gênait visiblement. L’aggravation inattendue de l’état d’Anne- 
Marie expliquait bien des choses : pas toutes peut-être. M. Salinis y 
pensait avec inquiétude ; maïs il ne se posait aucune question. 

M. de Salinis tournait autour des serres ; il n’avait aucun désir d’y 
entrer ; il savait que de longs jours il n’y pénétrait plus. Il 
apercevait entre les vitres bleuâtres des ombres qui s’allongeaient, 
fougères, chrysanthèmes, népenthès avec leurs longues gourdes 
retombantes, pandanus, bananiers. Tout cela lui apparaissait dans 
ce demi-jour à jamais crépusculaire où l’on conserve le souvenir des 
Paradis perdus. 

Il remonta derrière le château, dans la direction du bois de pins 
qui gravissait la colline. Ses pieds glissaient sur les aiguilles feutrant 
le sol. Rien ne remuait. Des perles aromatiques de résine 
scintillaient sur le tronc des arbres, à côté des écailles soulevées. 
Une fois de plus, M. de Salinis savait qu’Anne-Marie allait mourir. 
Que deviendrait-il ? Inès épouserait Gilbert. Cela serai l’affaire d’un 


an ou de dix-huit mois au plus tard. Comme les pauvres êtres 
humains s’effacent vite de la terre ! Cette pensée était odieuse au 
vieillard. Lui-même se comparait parfois à un embaumeur. Il n’avait 
oublié ni sa femme, ni cette MME Livernois, dont Stéphanie Bréodat 
lui rendait la présence toujours sensible, ni deux ou trois autres 
personnes dont il avait été plus ou moins épris. Il ne trouvait pas 
surprenant qu'elles fissent bon ménage dans sa mémoire, ni qu’elles 
y fussent associées. Il croyait parfois que leurs images lui venaient 
d’elles-mêmes, comme si à force de les évoquer, il leur rendît une 
force d’action, un pouvoir de transmission. Il se complaisait dans 
ces pensées qui ne l’attristaient point, qui le rassuraient même 
contre l’idée de la mort. Anne-Marie allait quitter ce monde pour se 
mêler aux fantômes légers qui hantaient l’esprit de son père. Déjà, il 
les présentait les uns aux autres. 

La nature de M. de Salinis n’était pas exactement celle d’un 
fataliste. Il réagissait constamment pour maintenir sa vie intérieure 
dans l’état où il souhaitait la trouver. Mais il se sentait sans énergie 
contre les poussées du monde extérieur. Que pouvait-il pour 
arracher sa fille à la mort ? Pour empêcher Gilbert de lui enlever 
Inès ? De toute façon, celle-ci lui serait ravie. Il le savait. Il avait 
l’expérience des transformations qui bouleversent, après leur 
mariage, les jeunes femmes aimantes. Il verrait Inès se détourner de 
lui comme Anne-Marie l’avait fait. En apparence, il n'avait aucun 
reproche officiel à adresser à celle-ci. Mais tout était devenu 
cérémonie, usage, rite familial, habitude : l’élan n’y était plus. 
Anne-Marie, si elle l’avait pu, aurait donné la vie de son père pour 
prolonger d’un jour celle de son Gilbert. 

Il était parvenu à un petit chemin de la côte qui contournait la 
colline et d’où l’on dominait la mer et la plage du Prado. Il 
s’asseyait parfois avec sa femme, dans leur jeunesse, sur le banc où 
il vint s’asseoir. Catherine était morte ; le banc s'était écaillé. Un 
point, c’est tout. Pour le reste, rien n’avait changé. Où était 
Catherine ? Chaque philosophie, chaque religion lui offrait une 
perspective différente. 

Selon son humeur du jour, il inclinait successivement à 
l’immortalité catholique, au néant, à la métempsycose, à la 
migration des âmes. Ce soir, il souhaitait que tout fût à jamais fini. 
Si Catherine reparaissait devant lui, comme la conversation serait 
embarrassée ! Ils auraient trop de choses à se dire ; ou plus aucune. 
L’habitude seule crée un lien entre les êtres. Catherine était morte 


depuis dix ans: Anne-Marie avait alors seize ans ; Inès, treize ; 
Henriette, dix. Pourquoi ne s’était-il pas remarié ? Par amour pour 
ses filles ? Par esprit de fidélité à la morte ? Sans doute aussi par 
goût de l’indépendance. MMe de Salinis qui avait l’esprit positif et 
réaliste blâmait les dépenses de son mari. De son vivant, elle d’était 
toujours opposée à son projet d'établir dans le parc des serres trop 
coûteuses. Il lui avait obéi par docilité et pour ne pas lui faire de 
peine. Quand elle mourut, son premier acte avait été de convier un 
jardinier et un constructeur. Une autre femme aurait eu sans doute 
les mêmes vues pratiques que Catherine. Il avait été un bon mari 
pour elle; il l’avait aimée sincèrement. Mais maintenant que le 
meilleur de sa vie lui était arraché, il n’aurait plus d’autre loi que la 
sienne et il s’abandonnerait à ses fantaisies ou à ses chimères. Tel 
avait été le véritable motif de son célibat persistant. Cependant il 
continuait à jurer à ses filles qu’il s'était sacrifié à elles. Elles le 
croyaient ; cette pensée leur était agréable. 

Un mur d’un gris pâle avait barré la route du soleil ; une légère 
frise de couleur groseille courait à son sommet. Au-dessus 
montaient des volutes roses en forme de plumes, d’écharpes ou de 
flèches. Pas un soir ne ressemblait à un autre ; pas une femme ne 
ressemblait à une autre ; et cependant tous les soirs étaient pareils, 
toutes les femmes, semblables. 

M. de Salinis se leva ; le pire était en route vers lui, et non 
seulement la mort de sa fille, mais tout ce qui accompagne la mort : 
cette épouvantable suite d’actes dont chacun est un calvaire et qui 
est peut-être moins intolérable la première fois que les autres, parce 
qu'on n’a pas commencé encore d’en expérimenter toute la 
progressive horreur et d’en prévoir le développement. 

M. de Salinis redescendit vers le château. L’angoisse s’emparait de 
nouveau de lui ; il ne voulait plus rien savoir, ni rien entendre. Il 
s’enfermait dans sa chambre. Il essaierait à force de silence et 
d’immobilité d’engourdir sa pensée, d’organiser une sorte 
d’hivernage comme les ours et les marmottes : on verrait ensuite. 

Devant le perron, il croisa Inès qui sortait. Il fit quelques pas avec 
elle dans la grande allée de platanes qui descendait jusqu’au portail. 

— Le docteur Gombert est venu, dit-elle. Il ne sait à quoi attribuer 
cette rechute. Il la considère comme imprévue. Le pire est que, cette 
fois-ci, Anne-Marie a ces accidents cardiaques que redoutait le 
docteur Mazoullier. 

— L’as-tu vue ? 


— Qui ? 

— Ta sœur. 

— Dans l’était où elle est, veux-tu que je lui donne une émotion de 
plus ? 

— Gilbert est-il avec sa femme ? 

— Je l’ignore. Je ne l’ai pas aperçu depuis le déjeuner. 

M. de Salinis devina à l’âpreté de l’accent l’amertume de sa fille. 
Il se souvint du malaise qui régnait pendant le repas. Y avait-il un 
lien entre ce malaise et la rechute d’Anne-Marie ? M. de Salinis 
écarta cette pensée avec ennui. Il ne saurait jamais rien. D’ailleurs à 
quoi bon savoir quelque chose de plus ? Ah ! pouvoir dormir ! 

Et malgré ce dernier vœu, si sincère qu’il fût, il insista avec 
impatience : 

— Qu’as-tu donc, Inès ? Voyons, Inès, qu’as-tu aujourd’hui ? Tu 
sembles désemparée. 

— Quelle question ! L'état d’Anne-Marie… 

— Nous sommes seuls, ma petite. L'état d’Anne-Marie n’est pas ce 
qui te préoccupe le plus au monde. 

— Quoi donc, alors ? 

- Le sais-je ? Je ne te demande aucune confidence. On en fait 
toujours trop. Mais tout est si étrange autour de nous! Cette 
maladie capricieuse, cette Henriette qui ne quitte plus sa sœur, alors 
qu’au fond elle l’aime fort peu, ce Gilbert. 

— Pourquoi Gilbert ? 

— Ce garçon est extraordinaire. Il est allé en ville, cet après-midi. 
Mais je le croyais rentré. 

— Comment sais-tu qu’il est allé en ville ? demanda Inès, d’un ton 
violent. 

— Justinien me l’a dit. 

Ils remontèrent vers le château. M. de Salinis alla se coucher et 
déclara qu’il ne voulait pas dîner. Gilbert ne rentra qu’à sept 
heures ; il avait l’air excité et mal à l’aise, ainsi que ceux qui ont bu 
trop d’alcool et qui n’en ont pas l'habitude. Inès n’osa pas 
s’enfermer dans sa chambre comme son père. À huit heures, elle 
descendit dans la salle à manger ; peut-être espérait-elle s’y trouver 
seule avec Gilbert. Mais Henriette s’y montra avant lui. Justinien 
apportait déjà le potage quand Chasteuil se mit à table. Sa femme 
ne l’avait pas reconnu. Il en était très affecté. Pendant tout le repas, 
il ne fut question que d’Anne-Marie. Le docteur Mazoullier devait 
revenir le lendemain matin. Quel serait son avis ? Henriette ne 


quittait des yeux Gilbert que pour examiner sa sœur. Inès se 
demandait pourquoi son beau-frère était allé en ville où rien ne 
l’appelait. Était-ce pour la fuir ? Elle écoutait la conversation sans 
rien dire. Il lui fallait cependant voir Gilbert à tout prix. Il n’était 
pas possible qu’il l’évitât encore. 

Mais quand Henriette se leva de table pour rejoindre sa sœur, 
Gilbert déclara qu’il l’accompagnait. Inès fut un geste pour le 
retenir. Mais il passa devant elle sans la regarder. Elle laissa 
retomber sa main. 


XXI 


M. de Salinis avait une sœur qu’il n’aimait guère. Il s’étonnait, 
chaque fois qu’il pensait à elle, qu’elle lui fût unie par des liens 
aussi incompréhensibles que ceux du sang. Grande, forte, haute en 
couleurs, majestueuse avec componction, intraitable, mais assoiffée 
de respect, MM de Villesaison dirigeait d’une main virile un 
domaine aux environs de Cavaillon. Chacun lui obéissait, non par 
soumission réelle, mais pour en avoir fini plus vite avec des 
doléances. Quand on lui résistait, elle rentrait dans la grande ferme 
couleur d’ocre qu’elle traitait de château, s’enfermait dans une pièce 
contiguë à sa chambre et ressemblant à un oratoire sans Dieu. Elle 
s’asseyait alors sur une chaise basse, enfonçait sa tête dans ses 
mains et s’écriait : « Ah ! si mon pauvre mari était là, rien de pareil 
n’arriverait !» M. de Villesaison avait été un gentilhomme 
campagnard tremblant devant sa femme et privé de toute autorité. 

Henriette persuada à son père d'annoncer à MM de Villesaison le 
triste état d’Anne-Marie. Il résista d’abord. La présence de sa sœur 
Emma ne lui plaisait guère. Mais il admettait que sa fille eût un sens 
familial qui lui manquait. Il écrivit. Le lendemain soir, 
Mme de Villesaison se présenta, nantie de malles aussi considérables 
que si elle fût arrivée pour six mois, les larmes toutes prêtes, aussi 
disposée au dévouement le plus impérieux qu’à l’explication d’un 
texte sacré, aussi riche en consolations morales qu’en adresses de 
rebouteux. 

Elle assaillit de ses baisers son frère interdit, récita les premiers 
versets d’un psaume, parla éloquemment d’un emplâtre et célébra 
un nouveau mode de sulfatage des vignes. 

M. de Salinis acquiesçait à tout. Henriette conduisit 
Mme de Villesaison à sa chambre. Elle la trouva trop opulente pour 
elle, pauvre campagnarde habituée à moins de confort ; puis elle 
réclama un crucifix supplémentaire, - celui de la pièce était trop 
janséniste pour son goût, — et une brique chaude pour réchauffer 
son lit. 

Elle voulait voir Anne-Marie tout de suite. Henriette s’opposa à 
cette demande avec embarras. Elle n’avait pas mesuré l’ampleur des 
soucis que MM€ de Villesaison allait lui causer. 

Le lendemain matin, MM de Villesaison rendit visite à son frère. 
Il n’était pas encore levé et achevaïit de boire avec tristesse une tasse 


de thé. 

— Excuse-moi de te déranger de si bonne heure, Arthur, mais le 
sujet que nous avons à traiter est urgent. Hier soir, en causant avec 
Henriette, j'ai cru m'apercevoir qu’Anne-Marie n'avait aucun 
soupçon de la gravité de son état. 

— Ne vaut-il pas mieux qu’il en soit ainsi, ma pauvre Emma ? 

C'était irrésistible : Arthur de Salinis ne pouvait appeler sa sœur 
que « Ma pauvre Emma ». 

— Je serais de ton avis si l’âme d’Anne-Marie n’était en jeu. Aucun 
de vous ne s’est occupé jusqu'ici de son salut. 

- Nous considérons tous Anne-Marie comme une personne très 
vertueuse et. 

— Eh ! Arthur, qui parle de vertu ? Tu es toujours aussi ridicule. 
Nous sommes ici pour nous occuper de son salut et non de ses 
vertus. 

— Je croyais. 

- Ne crois rien. Anne-Marie doit se confesser et recevoir, si 
possible, les derniers sacrements. Quant à ses vertus, cela ne 
regarde que Dieu. 

— Et le reste ? 

— L'Église, mon cher, l’Église ! Je te croyais meilleur chrétien. 

— Je le suis encore. Mais ce mot a bien des sens. 

— Non, un seul. Quel est le directeur d’Anne-Marie ? 

- Elle n’a qu’un confesseur. 

— Quel est son nom ? 

— L’abbé Croissant, un vicaire de Saint-Giniez ; un homme jeune, 
mais savant et de bon conseil. 

- Il faut qu’il vienne au plus tôt. 

M. de Salinis, gêné, passa une main vigoureuse sur les dernières 
touffes blanches qui feutraient son occiput. 

— Ne crois-tu pas que, dans l’état où elle est, une telle visite. ? 

— Aucune importance. J’ai déjà réussi vingt fois cette opération. Il 
suffit de dire à la malade que M. Croissant, - ou monsieur n'importe 
qui, - a passé par hasard ; qu’il a appris que MME Chasteuil était 
malade ; qu’il vient prendre de ses nouvelles, etc., etc... Le reste va 
de soi. 

— Anne-Marie n’est pas idiote. 

— Heureusement. Si elle l’était, ces précautions mêmes seraient 
inutiles. 

M. de Salinis se tournait avec agitation dans son lit. 


— Je ne peux prendre tout seul une telle détermination. Il faut que 
je consulte Gilbert. 

— Consulte Gilbert, Inès, et surtout cette Henriette qui m’a l'air 
remarquable : tout le monde me donnera raison. 


XXII 


Anne-Marie ne savait plus rien de sa chambre, ni des gens qui 
l’occupaient ; d’ailleurs, elle n’en avait cure ; la fièvre brûlait tout 
son corps. Elle pesait au fond de son lit, anxieuse, la tête lourde, la 
poitrine comprimée. Elle avait conscience de chacun de ses maux, 
mais une conscience isolée, comme un madrépore, sans cesser de 
sentir sa ramification au tronc central, garde cependant quelque 
velléité de mener une vie indépendante et d’étendre ses tentacules, 
comme s’ils appartenaient à lui seul. 

Mais elle ne conservait pas longtemps ce contrôle ; elle plongeait 
soudain dans un brusque tunnel d’inconscience, où d’étranges 
visions se peignaient autour d’elle. Elle y était poursuivie par une 
idée fixe : celle qu’il se passait en elle un événement considérable, 
qui excitait l’intérêt public et méritait qu’on fît rang autour de son 
lit. Bien que cette presse n’eût rien d’hostile et même un certain 
caractère de commisération, nullement désagréable à constater, une 
telle affluence augmentait la sensation d’étouffement et de malaise 
dont Anne-Marie souffrait. 

Brusquement, tout le monde s’écarta pour faire place à 
MMe de Salinis ; elle avait très peu changé. Elle était entièrement 
vêtue de noir, mais très élégante. Elle portait un diadème de 
diamants que sa fille ne lui connaissait pas et qu’elle déposa 
solennellement sur une sorte de prie-Dieu. Elle parlait à voix si 
basse que la malade ne comprenait pas un mot de ce qu’elle disait. 
Elle entendit enfin une phrase un peu obscure : 

- Le train part pour la guinguette. 

C'était un grand paysage nu, délabré, couleur d’argile sanglante, 
comme les roches de l’Estérel. L'abbé Croissant y creusait un large 
trou dans la terre ; il transpirait beaucoup et, parfois, il essuyaïit 
d’un geste de paysan son front qui ruisselait. Dans une brouette, à 
côté de lui, MM de Salinis avait posé son diadème ; mais Anne- 
Marie l’avait mal regardé ; en réalité, c'était une couronne d’épines. 

L'abbé dit à Anne-Marie : 

— Voilà, il faut sortir du bal avant que vous soyez trop remarquée. 

— Vous savez bien que je ne peux pas marcher, dit-elle. Il faut que 
Gilbert me porte. 

Gilbert portait, en effet, quelqu'un ; il portait Inès ; il la coucha 
dans le trou que l’abbé Croissant finissait de creuser et il l’'embrassa 


sur le front. Il l’'embrassaïit si longuement, si tendrement qu’Inès, qui 
dormait, se réveilla et qu’elle se suspendit au cou de son beau-frère. 
À cette vue, Anne-Marie poussa un cri qui la réveilla. Gilbert se 
penchait sur elle. Était-ce le vrai ou celui de son délire ? Où était 
Inès ? 

— Qu’as-tu ? dit son mari. Souffres-tu ? Veux-tu quelque chose ? 

— J'ai mal, fit-elle. 

Elle aperçut aussi un visage qu’elle reconnut pas : c'était celui de 
Mne Rouzeau. Déjà elle reperdait conscience ; elle courait à perdre 
haleine dans un long corridor; les murs s’écartaient et se 
resserraient spasmodiquement, comme les palpitations du cœur. 
Elle finit par retrouver sa chambre et par tomber sur son lit. De 
nouveau, la pièce était pleine de monde : Inès, Henriette, son père, 
Mne de Villesaison, Yolande Bérage, Jeanne Lermentières, sa femme 
de chambre, enfin une amie de sa mère, Mme Arbeltier. 

Tout le monde parlait d’une nouvelle qui devait être pénible à 
connaître, car les visages s’allongeaient douloureusement. On 
prenait grand soin qu’Anne-Marie n’entendît rien de ce que se 
chuchotait. 

— De quoi s’agit-il ? demanda-t-elle avec angoisse. 

— De quelqu'un que tu ne connais pas. On a trouvé dans le parc 
une chèvre abandonnée. 

— Abandonnée par qui ? 

On ne lui répondait déjà plus ; tous ces visiteurs ne faisaient 
qu'un : un grand mur rouge, qui battait comme un store secoué par 
le mistral et qui n’était fait que de visages : de visages confondus, 
formant une seule masse de traits grimaçants ; et Anne-Marie savait 
bien qu’il s’agissait du store et du vent, maïs aussi d’un mur rouge, 
et cependant elle savait réels, comme sa propre main, ces visages 
inscrits comme des rides sur l’eau, ces traits dansants de sa mère, de 
M. de Salinis, de ses sœurs, de son mari, de sa tante, et de bien 
d’autres qu’elle entrevoyait au passage: amies d’enfance, 
domestiques d'autrefois, cousines, fournisseurs et même des 
inconnus. 

Le tournoiement de ces gens, de ces murs, lui donnait mal au 
cœur, ce vertige que l’on peut avoir en bateau, quand on descend à 
pic dans l’espace laissé entre deux vagues, avec la sensation que 
l’estomac vous monte au ras du gosier. Elle savait bien qu’une paroi 
n’a aucun rapport avec des centaines de visages humains ; 
qu'importe ! Il n’était pas question de discuter ; les faits étaient là. 


Une idée lui traversa l’esprit : 

— Ils viennent tous au-devant de moi : ce sont ceux que je vais 
connaître demain. 

Cette pensée la calma quelques secondes. Cela expliquait cette 
extraordinaire affluence, ce peuple aux aguets, suspendu aux 
corniches de la chambre, montant et descendant avec les vagues, 
car elle était bien en bateau. Elle était si bien en bateau que de 
grandes masses d’eau commencèrent de sauter par-dessus bord, de 
la submerger peu à peu. La respiration lui manqua. 

Mais l’eau avait fui dans tous les sens. MME€ Rouzeau, Henriette et 
Gilbert l’entouraient, la soulevaient ; on lui introduisait dans la 
bouche quelque chose d’inconnu ; déjà elle respirait mieux. Était-ce 
son rêve qui continuait ou bien voyait-elle Gilbert en réalité ? Elle 
étendit le bras, elle toucha une manche de drap bourru ; ce contact 
lui rappela une émotion si fugace qu’elle lui fondit pour ainsi dire 
dans l’esprit. La manche était déjà loin, brandie au bout d’un balai ; 
deux mains molles brinqueballaient de gauche et de droite comme 
celles d’un pantin. Était-ce Gilbert qu’on emportait ainsi ? Elle cessa 
de le voir. Il l’avait encore quittée. Et la porte s’ouvrit, toute 
grande : l’abbé Croissant la remplissait de sa rude prestance. Puis il 
s’effaça devant le défilé des gens, les mêmes que tout à l’heure, et 
d’autres. Tous entraient et sortaient ; aucun ne restait dans la 
chambre. Elle savait qu’elle n’en retiendrait aucun, et cette pensée 
devint si cruelle que, de nouveau elle s’éveilla à la conscience. Elle 
eut l’impression du soir, du soir terrible, solitaire et glacial, des 
fiévreux. 

— J'ai soif ! murmura-t-elle. 

Mme Rouzeau s’approcha du lit; elle seule. Anne-Marie ne 
demanda rien ; elle referma les yeux. 


XXIII 


Anne-Marie avait retrouvé toute sa lucidité lorsque l’abbé 
Croissant se glissa doucement dans la chambre. M. de Salinis, 
n'ayant pas voulu s’opposer à la volonté de sa sœur, avait laissé 
Mme de Villesaison le soin de préparer MME€ Chasteuil à cette visite. 
Elle le fit avec cette fausse légèreté, cette désinvolture frauduleuse 
dont le résultat est plus désastreux que les effets d’une vraie gaffe. 
Celle-ci, en effet, par sa balourdise, peut paraître dépasser 
l'intention de son auteur, au lieu qu’une affectation d’indifférence 
nous révèle à quel point notre attention doit être éveillée. 

À la mort de Me de Salinis, les choses s'étaient passées à peu 
près de la même façon. Le rôle de MM® de Villesaison avait été joué 
par une tante de MME de Salinis. Les emplois se transmettent dans 
les familles, de génération en génération, comme dans la troupe de 
la Comédie-Française. Anne-Marie avait alors seize ans. Aucun 
détail de ces journées n’était sorti de sa mémoire. MM de Salinis 
était morte dans une chambre toute voisine de celle où elle se 
trouvait. Les circonstances ramenaient des coïncidences fatales 
d'éclairage, de paroles ou d’attitudes. C'était au même moment de 
l’année. Les mêmes heures se reproduisaient avec un souci 
d’exactitude presque terrifiant. Dix ans avaient passé, et 
Mme Chasteuil voyait apparaître l’abbé Croissant, comme elle avait 
vu entrer l’abbé de Linseries dans la chambre de sa mère, quelques 
jours avant de lui dire adieu. 

Jusque-là, elle avait subi sa maladie sans y penser ; elle s'était 
abandonnée à la fois à cette destruction des organes et à cette 
vigilance à l’égard de soi qui font qu’en proie à la douleur physique 
on ne se pose aucune question. Tout lui avait paru normal, 
régulier : le délire, la fièvre, les crises d’asphyxie, la difficulté à 
soulever sa poitrine, les coins qui s’enfonçaient entre ses côtes, tout 
enfin, et jusqu’à cette lente dérive, tantôt diurne, tantôt nocturne, 
sur les fleuves sinueux de l’inconscient. Mais dans cet état obscur où 
l’on ne prend mesure ni de la vie, ni de la mort, où les choses 
minuscules s’élargissent indéfiniment, où les importantes sont 
réduites à rien, elle n’avait eu aucun sujet d'inquiétude à l’égard de 
sa santé. Ce qui pesait sur elle était si lourd que le pouvoir de 
méditer lui était refusé. Maïs, à la vue de l’abbé Croissant, quelque 
chose de bouleversant la traversa. Elle eut l’intuition de sa mort 


prochaine, et en même temps une telle fatigue à cette idée qu’elle 
ne réagit pas, mais qu’elle eut envie de dormir, comme si le 
sommeil seul pouvait accorder ses pensées. 

Le prêtre ne lui laissa pas le loisir de s’ensommeiller. Il s’inclina 
respectueusement devant elle et lui dit avec condescendance : 

- J'ai appris, chère madame, que vous étiez souffrante, et j'ai 
passé prendre de vos nouvelles. 

C'était de la même voix que l’abbé Linseries avait prononcé, trois 
jours avant la mort de sa mère, les mêmes paroles. Elle entrait dans 
ses oreilles avec la même intonation, avec le même rythme. Elle se 
demanda intérieurement, sans qu'aucun des traits de son visage 
bougeât, combien de jours la séparaient de son enterrement. 

— Je vois, dit l’abbé Croissant, que votre état est meilleur qu’on ne 
me l’avait dit. Vous avez de bonnes couleurs, vous devez vous sentir 
mieux. 

Anne-Marie répondait intérieurement : 

« Nous sommes aujourd’hui lundi. Je peux être morte mercredi ou 
jeudi. Cela remet mes obsèques à samedi ou lundi prochain. » 

Puis d’une voix douce et tranquille : 

— Je me sens mieux, en effet, monsieur l’abbé. Vous êtes bien bon 
de m'avoir rendu visite. 

Comme elle voulait le faire parler à tout prix, elle ajouta avec un 
dernier effort d’énergie : 

— Je crois être complètement rétablie. 

Cette réponse gêna visiblement l’abbé Croissant. Il s’inclina deux 
ou trois fois en frottant ses mains l’une contre l’autre, et il 
murmura : 

— Tant mieux, tant mieux, je suis si heureux ! On m'avait bien dit, 
en effet. 

Il ne terminait pas ses phrases et cherchait le moyen de reprendre 
par un autre biais une conversation aussi redoutable. 

— Je suis heureux, reprit-il, de vous trouver dans cette disposition 
d'esprit. Il arrive fréquemment que, lorsque l’on est malade, on 
s'inquiète outre mesure et que l’on arrive même à désirer les 
secours de la religion. 

— Monsieur l’abbé, je n’y avais pas pensé. Je ne me savais pas 
malade à ce point. Croyez-vous qu’il soit nécessaire ? 

— Moi ?.. Quelle pensée ; chère madame, quelle pensée ! Non, 
non. Nous sommes là pour réconforter nos ouailles et non pour leur 
donner l’impression qu’elles ont besoin d’un appui surnaturel. C’est 


en ami que je viens à vous, en ami seulement. 

— Je le sais, monsieur l’abbé, je vous en suis très reconnaissante. 
Mais il y a des cas où l’amitié peut devenir extrêmement vigilante, 
des cas où elle peut être éclairée par des lumières que l’on nous 
cache à nous-mêmes. 

— Il est de fait, dit-il naïvement, que l’on semblait souhaiter 
autour de vous que j'intervienne pour vous réconforter tout 
particulièrement. On semblait craindre que la maladie ne vous tint 
à l’écart des saints conseils de notre religion. 

— Personne ne m’a parlé de cela, monsieur l’abbé, vous croyez 
donc... ? 

— Je ne crois rien, madame, rien. Je sais que la vie et la mort sont 
entre les mains de Dieu, qu’il ne peut pas toujours tenir compte de 
nos désirs et que nous ne sommes pas toujours prêts à paraître 
devant Lui. Je sais qu’il est bon de se sentir toujours prêt. 

Il y eut un silence qui se prolongea longuement. On entendait, au 
loin, le roulement sourd d’un camion qui se dirigeait vers le Roucas 
Blanc. Ces secondes parurent durer des heures. L’abbé Croissant 
avait baissé la tête, et il regardait obstinément ses mains jointes sur 
ses genoux, des mains rudes, velues, des mains de cultivateur 
habituées à sarcler les racines et à arracher les mauvaises herbes. 

Tout d’un coup, la voix de MM Chasteuil s’éleva avec une sorte 
de violence concentrée : 

— Alors, dit-elle avec colère, vous croyez, monsieur l’abbé, que 
c’est fini ? 

- Comment pourrais-je, chère madame, penser à une chose 
pareille ? 

— Votre sacerdoce vous oblige à me dire la vérité. Suis-je 
condamnée ? 

— Il n’y a pas un médecin au monde qui pourrait vous répondre. 
Que la volonté de Dieu soit faite et non la nôtre ! Vous ne serez, ce 
soir, ni mieux, ni plus mal, parce que vous aurez satisfait au devoir 
de votre conscience et que vous aurez remis votre âme entre les 
mains de votre Créateur. Cela seul compte. Vous êtes peut-être 
gravement malade, vous êtes peut-être au seuil de la guérison. 
Toutes ces choses se passent hors de nous. 

Anne-Marie voulut parler, mais une quinte de toux l’arrêta. 
L’infirmière était loin, l’abbé Croissant incapable de lui donner le 
moindre soin. Elle étouffa pendant quelques secondes sans trouver 
près d’elle le moindre appui physique. Le prêtre avait baissé les 


yeux. Il attendait. 

— Eh bien ! monsieur l’abbé, dit Anne-Marie, puisqu'il en est ainsi, 
puisque vous ne voulez croire ni à ma mort, ni à ma guérison, en 
attendant, entendez-moi donc en confession. 


XXIV 


— Tu as demandé à me parler, ma chérie ? J’en suis content. Cela 
prouve que tu te sens mieux. 

M. de Salinis s’était penché sur Anne-Marie pour lui baïiser le 
front. Mais il l’effleura à peine. Il montait de ce lit une odeur de 
fièvre mêlée au relent d’une eau de Cologne, plus légère que le 
parfum dont la jeune femme se servait. Il s’écarta avec un secret 
dégoût. Ce n’était pas tant ces émanations morbides par elles- 
mêmes qui l’affectaient que l’idée qu’elles pussent émaner d’Anne- 
Marie, de cette enfant dont il avait toujours été fier, dont il avait 
aimé la grâce, la jeune robustesse, cette apparence un peu apprêtée 
qui lui donnait l’air de ne pas appartenir à la vie de tous. 

Maintenant il la regardait maussadement, avec hostilité ; il lui en 
voulait sans s’en rendre compte d’avoir remplacé l’image qu’il avait 
d’elle par le tableau presque répugnant qu’elle lui offrait. 

« J’ai toujours su que la vie, ce n’était que ça, pensa-t-il. Et je n’ai 
jamais voulu me l’avouer... Comment a-t-on la force de supporter 
tant d’ignominies ? » 

Le fumier s’entasse au pied des fleurs : d’affreux insectes les 
souillent ; elles se flétrissent et ressemblent à des loques qui 
pendent, à des haïillons, mais leur déchéance n’est pas individuelle. 
Ce n’est qu’un symbole de ruine ; pas une ruine véritable et sans 
retour. 

— Je me suis sentie mieux en me réveillant, en effet, dit Anne- 
Marie. Beaucoup plus calme surtout... Ces cauchemars au milieu 
desquels je vis, quelle horreur ! 

—Tu vas guérir, dit avec une complaisance presque servile 
Mme de Villesaison qu’Anne-Marie avait fait appeler aussi. 

— Ce n’est pas sûr. 

Un pauvre sourire déchirant essaya de se fixer sur le visage 
décharné de la malade. 

— Je me sentais bien mal depuis longtemps, maïs, quand j'avais 
mon sang-froid, je me disais: «Cela va encore, puisque l’abbé 
Croissant n’est pas venu...» — Ni toi, ma tante, ajouta-t-elle. 
Maintenant j'ai vu l’abbé Croissant, je me suis confessée.. Alors. 

— Une précaution est toujours bonne à prendre, s’écria 
impétueusement MM de Villesaison, que son frère regardait avec 
une narquoiserie amère. Ce n’est pas ça qui vous fait aller plus mal, 


au contraire. 

— Vous le voyez, dit Anne-Marie, avec une expression ambiguë. 
Mais si j'allais plus mal, je voudrais avoir pris, moi aussi, certaines 
précautions. 

Sa voix se brisa soudain. Son visage se contracta. Elle parut faire 
un grand effort sur elle-même. 

Inès et Henriette la regardaient, convoquées par MME€ Rouzeau, 
sur l’ordre de la malade. 

— Gilbert ! 

Chasteuil vint jusqu’au lit et prit la main de sa femme. 

— Je ne peux pas penser que je te quitterai, mais s’il le faut. 

Elle se tourna vers sa famille : 

— C’est un enfant. Il ne peut pas rester seul. On doit s’occuper de 
lui tout le temps. Si je venais à lui manquer, que deviendrait-il ? 
Accordez-moi ce que je vous demande. Il y a quelqu'un ici qui a 
pour Gilbert une affection fraternelle, un dévouement. 

Il y eut un silence pesant. Anne-Marie cherchait sa respiration. 
Elle avait parlé très bas. 

— Que dit-elle ? murmura à son frère Mme de Villesaison, qui avait 
l'oreille dure. 

M. de Salinis ne répondit pas. Il sentait se former dans l’air un 
tourbillon tragique. Instinctivement, Inès avait fait un pas en avant. 
Son père se tourna vers elle ; il regarda battre très vite l’artère qui 
saillait légèrement à son cou. On apercevait à peine Henriette, 
dissimulée derrière le groupe. 

— Henriette, je te demande d’épouser Gilbert si je dois mourir. 

À ce moment, M. de Salinis vit distinctement le regard d’Anne- 
Marie chercher celui d’Inès, et la durée d’un éclair, ce regard 
exprima un haineux et âpre triomphe, une joie perfide, quelque 
satisfaction monstrueuse. Puis son visage s’éteignit de nouveau, 
comme si l’effort arraché au corps par ce spasme de l’âme avait 
épuisé la malade. 

Derrière sa sœur, M. de Salinis saisit le bras d’Inès et le serra 
convulsivement ; elle était devenue si pâle qu’il eut peur de la voir 
s’'évanouir. Henriette s’était avancée, avec la plus fausse modestie, 
un air gauche de petite fille qui vient sur l’estrade recueillir un prix 
auquel elle ne croyait pas. 

— Anne-Marie, cria-t-elle, à quoi penses-tu ? Mais tu vivras… 

— J'y compte bien. Mais si les choses tournaient mal... Gilbert, 
Henriette, jurez-moi de vous unir ! 


Trois jours plutôt, Gilbert aurait peut-être refusé de s’engager, il 
aurait cherché une échappatoire, il a aurait atermoyé au risque de 
se montrer cruel. Maïs la situation n’était plus la même. L’essentiel, 
n'est-ce pas, n'était-il pas d’adoucir les dernières heures de sa 
femme ? 

Il baïssa la tête. Inès attendait sa réponse avec le désarroi intime, 
l’impatience, le paroxysme de terreur qu’éprouve le criminel quand 
le jury, qui vient de statuer sur son cas, réapparaît au tribunal, 
après sa délibération. 

— Anne-Marie, murmura-t-il, cette cérémonie publique, ce 
serment, c’est si peu dans ton caractère. 

On entendit MMe de Villesaison murmurer comme au théâtre 
quand quelqu'un a mal compris une réplique : 

— Qu'’a-t-il dit ? 

— Je voudrais mourir en paix, murmura Anne-Marie. Donnez-moi 
au moins cette tranquillité d’esprit. 

Elle fit un geste vers Gilbert : 

— Je ne veux pas te laisser seul, mon chéri. Henriette c’est. 

Un nouvel accès de toux la déchira ; elle parut mourir. D’une 
main impérieuse, elle exigeait encore. On l’entendit s’arracher 
littéralement de la gorge les mots cruels : 

— Jurez !... Jurez! 

Ils jurent. Elle eut encore un faible sourire et parut calmée. 

- Maintenant,  allez-vous-en tous. Je veux rester avec 
Mme Rouzeau. 

Tout le monde se retira en silence, avec un visage figé. Quelques 
mètres plus loin, Mme de Villesaison explosa : 

— Quel courage : Quelle prévoyance ! Quel dévouement ! C’est 
admirable ! Voilà la fin d’une vraie chrétienne, de la femme forte de 
l'Évangile ! 

-Je t'en prie, dit M. deSalinis, exaspéré, épargne-nous ces 
commentaires. 

— Mais il me semble cependant que mes paroles n’ont rien que 
d’élogieux ; je dirai mieux : d’enthousiaste… 

— Tu oublies qu’il s’agit de la mort de ma fille, dit M. de Salinis. 

Mne de Villesaison grommela quelque chose et disparut. 
M. de Salinis accompagna Inès jusqu’à sa chambre et y entra avec 
elle. 

Elle s’assit dans un fauteuil et demeura immobile. Debout à la 
fenêtre, il regardait les nuages sur la mer. Comme ils volaient vite ! 


Ah ! que faire en un monde à ce point condamné ! 

— Je n'aurais jamais cru ta sœur à ce point vindicative, dit-il 
soudain. 

— Autrefois, dit Inès, elle détestait Henriette. Mais elle n’a pas su 
qu'Henriette était amoureuse de Gilbert. 

— Que lui importe ! Gilbert n’est pas amoureux d’Henriette. 

— Gilbert n’a aimé personne, dit âprement Inès ; ni Anne-Marie, ni 
Henriette, ni moi. Il n’aime que lui, ses aises, sa vanité. 

— Il se peut que tu aies raison. Mais alors, que va-t-il se passer ? 

— Père, laissons cela. Anne-Marie n’est pas morte. Gombert espère 
encore la sauver. Si elle vit, nous trouverons tout cela bien ridicule. 
Et la pauvre Henriette sera la plus attrapée. En attendant, nous 
parlerons de ces choses, mieux cela vaudra. 

Inès s'était assise devant son miroir ; elle brossait lentement ses 
cheveux, qu’elle avait bouclés, châtain clair, avec des mèches plus 
sombres. Elle avait toujours pris un plaisir particulier à brosser ses 
cheveux; c'était une occupation mécanique qui engourdissait sa 
pensée ; elle voyait ses mèches s’allonger, se lustrer, devenir à la 
fois dociles et brillantes. Le miroir lui renvoyait son image, la même 
qu’elle y projetait une heure avant, quand Delphine lui avait dit que 
M. de Salinis voulait rendre visite à la malade avec Mlle Inès. Et 
voici une autre femme, une femme qui avait perdu sa dernière 
espérance. Elle avait donc souhaité la mort d’Anne-Marie ! La 
conduite de sa sœur la dépouillait de toute hypocrisie. Eh ! mon 
Dieu, au fond, elle avait pensé cela. Et maintenant, tout était fini... 
Tout ? Anne-Marie vivrait ; rien ne serait changé. Après ce scandale, 
elle exigerait le départ de Gilbert et de sa femme; son père 
l’appuierait ; ils iraient habiter ailleurs. Elle verrait plus librement 
Gilbert quand Anne-Marie ne serait plus là à l’épier. Désormais elle 
aurait une nouvelle espérance : la guérison de sa sœur. 

— Descendras-tu dîner en bas, ce soir ? demanda M. de Salinis. 

— Mais oui. Pourquoi pas ? Il n’y a rien de changé. Et toi ? 

— Oh ! non ! Tu le sais : ces émotions me tuent. Revoir dans ces 
conditions Gilbert et Henriette, entendre les stupidités de cette 
malheureuse Emma... Non, je n’en ai pas la force. Je vais prendre 
du véronal et tâcher de dormir ! 

— Pourquoi as-tu prévenu ta sœur si elle t’agace à ce point ? 

— C’est Henriette qui l’a exigé. 

— Henriette ? Pourquoi faire ? Elle a sans doute prévu qu’Emma 
ferait l’impossible pour qu’Anne-Marie se confessât et comprit ainsi 


à quel point elle était en danger. 

— Henriette n’a pas tant de venin. 

— C’est possible ; je ne sais rien d’elle, ni toi non plus. 

Inès avait écrasé de la poudre rose sur ses ongles et les frottait 
vigoureusement, avec le polissoir. Son père la regardait agir avec 
stupeur. Il s’attendait à une scène de larmes. Les gens sont toujours 
surprenants. 

— Tiens-tu à paraître particulièrement belle ce soir ? 

— Je ne veux pas qu’on me prenne pour une victime. Du moment 
que je suis hors jeu, je me sens libre. 

— Hors de jeu ? Inès, comme tu t’exprimes ! 

— J'ai horreur des scènes de chantage. Anne-Marie en a fait une 
tout à l’heure. J’estime que cela me donne le droit de reprendre ma 
liberté. 

— Quelle liberté ? 

— Celle de dire ce que je pense et d’agir comme je l’entends. 
Depuis trois mois, je suis tyrannisée par Anne-Marie. Non seulement 
elle m’a chassée de chez moi, mais encore elle entend disposer de 
mon avenir. 

— Elle en a disposé, Inès. C’est fait. 

Les larmes parurent dans les yeux de la jeune fille, avec une 
expression égarée. La scène de désespoir était proche. M. de Salinis 
devina l’extrême tension d’Inès, son refus d’accepter l’irréparable. 
Un mot pouvait briser cette armature orgueilleuse, ramener 
l’amazone à l’esclave de ses nerfs. 

— Je crois comme toi, dit-il légèrement, que cette scène aura fait 
le plus grand bien à ta sœur. Elle retrouva plus de forces pour 
guérir. 

Inès, calmée, s'était remise à polir l’onyx de ses doigts. De 
nouveau, debout à la fenêtre, M. de Salinis regardait la mer. Les 
nuages montaient toujours, comme projetés du fond de l’horizon 
par un monstrueux souffleur de nuées qui ne connaissait pas la 
fatigue. 

— Si Anne-Marie ne guérit pas, Inès, nous regretterons tout ce que 
nous venons de dire. 

- Si Anne-Marie guérit, elle regrettera la cérémonie absurde à 
laquelle elle nous a conviés. 

— Ne sois pas aussi dure, Inès ! 

— Veux-tu que je pleure sur ma sœur, sur sa tendresse vigilante ? 

— Elle est bien mal... 


— Je la pleurerai quand elle sera morte. Aujourd’hui, elle est 
encore bien vivante et sa haine témoigne de sa vigueur. Je ne me 
sens pas, ce soir, d'humeur à m’apitoyer sur elle, ni sur moi, ni sur 
personne. Et puis, à quoi bon tant de paroles ? De toute façon, les 
jours qui vont venir nous demanderont un rude effort. 

Elle regarda ses ongles ; ils brillaient comme des lamelles de 
quartz rose. M. de Salinis l’embrassa sur la tempe et regagna sa 
chambre. 


XXV 


Gilbert et MM de Villesaison se trouvaient déjà dans la salle à 
manger quand Inès fit son entrée. Justinien avait allumé les deux 
lampes de la table. Il avait un grand sens des convenances ; il 
estimait que tous les repas qui précéderaient la mort d’Anne-Marie 
devaient déjà donner l’impression d’une réunion de funérailles. Inès 
en fit tout de suite la remarque. 

— Ne trouvez-vous pas, dit-elle, que l’atmosphère est lugubre ici, 
ce soir ? Pourquoi Justinien n’a-t-il pas allumé le plafonnier ? 

MMe de Villesaison prit un air de circonstance extrêmement 
solennel : 

- Ma chère enfant, dit-elle, j'estime que Justinien a raison. Dans 
les circonstances que nous traversons et après la décision si 
douloureuse, mais si héroïque, dont nous avons été les témoins cet 
après-midi, il me paraît juste que. 

Mais Inès, qui ne l’écoutait même pas, alla au commutateur et 
tourna le bouton. La lumière tomba du plafond, et soudain Gilbert 
fut frappé par l’éclat d’Inès, par son élégance, par sa beauté. Jamais, 
lui semblait-il, elle n’avait été aussi radieuse qu’en ce moment où il 
venait en apparence, du moins le croyait-il, de renoncer à elle. 
Tandis qu’il la regardait, Henriette parut. Elle avait à peine pris le 
temps de passer un peu d’eau sur sa figure et de se laver les mains. 
Pâle, comme bouffie, des yeux rougis par l’insomnie, l’air maussade, 
vêtue de la robe d'intérieur avec laquelle elle soignaït sa sœur, elle 
offrait à Gilbert le pénible spectacle de ce qu’elle serait dans 
quelques années, après des mois de mariage et de vie languissante. 

Henriette eut juste le temps de jeter un coup d’œil sur Inès. Le 
travail auquel celle-ci venait de se livrer la blessait cruellement. Au 
lieu de trouver sa sœur écrasée par le chagrin, elle voyait renaître 
sa rivale toute chargée d’armes, prête à la lutte, impitoyable comme 
une amazone, belle comme une nymphe chasseresse. Elle ne voulait 
pas s’avouer la vérité. Elle se plaçait sur cet éternel registre de 
revendications où tous les vaincus, toutes les épaves mettent leurs 
débits au compte de la vie et non de leur propre faiblesse. Elle 
voyait l'effet que l’éclat d’Inès opérait sur Gilbert, et elle criait 
entièrement à l’ingratitude. Elle criait à l’ingratitude parce qu’elle 
estimait que Gilbert devait lui être reconnaissant de se dévouer 
pour Anne-Marie, alors que son dévouement n’était qu’une comédie 


destinée à s’attacher Gilbert. Mais celui-ci n’était pas de ceux qui 
préfèrent la philanthropie à la sensualité, et la vertu à l’éclat. Il ne 
se pardonnaïit pas d’avoir été contraint de faire à sa femme le 
serment par lequel il s'était engagé à renoncer à Inès. 

Mme de Villesaison avait remarqué aussi l’élégance de sa nièce ; 
elle la jugeait inconvenante, mais elle n’osait rien dire. Son devoir 
était de faire peser sur tout le monde l’autorité de son expérience et 
de ses idées fixes. Mais elle était si peu liée avec son frère, elle 
connaissait si mal la famille de celui-ci qu’elle sentait le terrain 
incertain sous ses pas. Elle se tourna avec affectation vers Henriette 
et lui dit doucereusement : 

— Ma pauvre Henriette, tu as l’air très fatiguée. J’espère que tu ne 
t'éreintes pas trop au chevet de ta pauvre sœur. Évidemment, quand 
on n’est secourue par personne, on a beaucoup à faire. 

Elle espérait s’attirer ainsi la sympathie d’Henriette. Mais la jeune 
fille ne retint de ces phrases chargées de mansuétude que l’allusion 
à cette lassitude trop visible qui contrastait cruellement avec 
l’aspect incorruptible d’Inès. 

— Ma tante, dit-elle, ne vous occupez pas de moi. Je ne fais que 
mon devoir. 

— C’est ce que j’admire en toi, Henriette. Je n’ai pas, en effet, de 
compliments à t’adresser. Celui qui fait son devoir reçoit par cela 
même sa propre récompense. Il n’a rien à envier à personne. 

Toutes ces phrases avaient pour but de mitrailler Inès. Elle ne 
semblait pas les entendre et prenait son potage avec lenteur, comme 
si elle se trouvait à mille lieues de cette salle à manger et de ces 
propos vulgaires. 

- Mange, dit Mme de Villesaison en s'adressant à Henriette, tu 
dois avoir faim. 

— Je suis bien heureuse, dit Inès, qu'Anne-Marie reprenne des 
forces. Je l’ai trouvée, cet après-midi, beaucoup mieux que ces 
jours-ci. Sa vigueur et sa clarté d’esprit sont admirables. 

Henriette répondit étourdiment : 

— J’ai bien peur que ce mieux ne se maintienne pas. 

Inès reconquit aussitôt du terrain. 

— Nous espérons, ma chère Henriette, que tu te trompes, et nous 
souhaitons tous que tu voies la chose sous un jour trop sombre. 
Quand on pense à l’état dans lequel Anne-Marie était tous ces jours- 
ci, on est bien content de constater qu’elle a repris à la fois son sens 
pratique et sa force d’âme. 


Étourdie par toutes ces phrases qu’elle ne comprenait qu’à moitié, 
Mme de Villesaison bredouilla vaguement : 

— Je ne peux pas bien me rendre compte, ma chère Inès, de 
l'amélioration à laquelle tu fais allusion. En effet, depuis que je suis 
arrivée, c’est la première fois que je vois Anne-Marie aussi 
énergique. Je crois que nous allons vers une amélioration sensible. 

— Puissiez-vous dire vrai ! s’écria Henriette avec fureur. 

Justinien servit un bœuf en daube, ce qui fit une diversion. 
Gilbert demanda du bordeaux. MM de Villesaison l’imita. Inès et 
Henriette refusèrent de boire. De temps en temps, quand elle ne se 
croyait pas remarquée, Henriette jetait sur sa sœur un regard aigu, 
puis baïssait de nouveau son regard vers son assiette. Inès, elle, ne 
la voyait littéralement pas. Si par hasard ses yeux se posaient sur 
Henriette, elle regardait le mur à travers celle-ci: le mur seul 
existait, Henriette était volatilisée. 

— Vous avez une bonne cuisinière, dit MMe de Villesaison. Chez 
moi, à la campagne, je n’arrive pas à me faire servir. Impossible de 
ramener de Marseille des filles qui veulent rester chez moi. Je dois 
me contenter de paysannes du pays et les former. Elles n’ont aucun 
sens de la cuisine. Nous mangeons à l’horreur ! 

— Père est très gourmand, dit Gilbert, et Henriette a l’œil à tout. 

Henriette éclata de colère : 

— Dis donc, puisque tu y es, que je suis une fille de cuisine ! 

Tout tournait contre elle. Il suffisait qu’elle eût en face d’elle cette 
jeune femme tranquille, belle, aux boucles lustrées, à la bouche bien 
dessinée, aux doigts étincelants, pour que toute vertu devînt 
quelque chose de terne et d’affligeant. Les compliments de sa tante, 
les compliments de Gilbert surtout ne semblaient avoir d’autre 
dessein que de la rabaïsser. Ce qu’on lui accordait semblait être le 
plus méprisable. Cependant, cet après-midi avait consacré son 
triomphe et la défaite de sa sœur. Il n’y a pas de triomphe si l’on ne 
sait pas en profiter ! Déjà Anne-Marie était bien loin d’elle et d’eux 
tous. La présence de Gilbert les ramenaïit l’une et l’autre à leur 
place, et leur place restait la même. Mais l’orgueil d’Inès lui donnait 
une assurance qui manquait à la pauvre fille. À ce moment, plus 
que jamais, la jalousie et l’envie faisaient d’elle un être humilié et 
presque déchu ; car c’est la place que nous nous donnons nous- 
mêmes sur la terre qui nous est accordée; seulement elle est 
accordée à notre action et non à nos désirs. 

— Pourquoi votre père n'est-il pas descendu ? demande 


Me de Villesaison pendant que Justinien la servait à nouveau. 

Henriette ne put s’empêcher de répondre la première : 

— Vous savez bien que votre frère déteste la maladie et les 
malades. Il préfère se retirer dans sa chambre et penser à autre 
chose, nous laissant à la fois l’angoisse et les soins à donner. 

Inès répondit à son tour, comme si sa sœur n’avait pas parlé et 
sans cesser de l’ignorer : 

— La santé de notre pauvre père, dit-elle, est malheureusement 
bien fragile. Il n’a pas le cœur solide et les émotions violentes lui 
sont à peu près intolérables. Depuis la maladie d’Anne-Marie, il a 
fait l’impossible pour ne pas nous inquiéter et pour nous rendre 
courage, mais, véritablement, il n’en peut plus. 

Henriette faillit éclater de nouveau. Elle se retint de crier que sa 
sœur mentait, que son père était un égoïste, que la souffrance 
d'autrui le troublait, en effet, parce qu’elle l’'empêchait de vivre à sa 
guise, - mais cela justement ne pouvait-il pas être interprété comme 
un signe de la sensibilité de M.deSalinis? S'il avait été 
véritablement indifférent, il aurait continué son existence sans avoir 
même à prendre le soin de se cacher. Les délicatesses de sentiment 
auxquelles se plaisaient M. de Salinis et Inès lui étaient intolérables. 
Elle ne comprenait rien à ces réserves et à ces subtilités. Sa nature 
était simple, mais rude et dans un certain sens grossière. Elle 
préféra d’autant moins insister que la réponse d’Inès lui avait 
visiblement fait retrouver la faveur de Mme de Villesaison. 

— La dernière fois que j'ai vu Anne-Marie, dit celle-ci, elle m’a 
paru pleine de santé. A-t-elle eu quelque signe avant-coureur de cet 
état morbide où nous la voyons aujourd’hui ? 

Gilbert répondit avec humeur : 

— Anne-Marie n’a jamais voulu m’écouter. Depuis deux mois, elle 
traînait, elle dormait mal, elle ne mangeait pas, elle était 
visiblement dans un état d’infériorité extrême. J’ai fait tout ce que 
j'ai pu pour lui demander de se ménager. Elle a toujours refusé. Elle 
ne voulait pas voir de médecin, elle ne prenait pas de remèdes. 
Quand cette sorte de grippe s’est déclarée, je n’ai pu l'empêcher de 
sortir, un soir, pour aller dans le monde. Elle est rentrée glacée, 
avec ce frisson qui ne l’a pour ainsi dire jamais quittée. 

— Il est vrai, dit Henriette, que depuis trois mois notre pauvre 
sœur était bien tourmentée. 

— Avait-elle un motif quelconque  d’inquiétude? dit 
Mne de Villesaison, qui, depuis qu’elle était arrivée, avait 


suffisamment bavardé avec tous les domestiques pour ne pas 
ignorer le drame latent qui avait attristé ces dernières semaines. 

Gilbert se tourna vers Henriette, non sans narquoiserie, comme 
s’il l'invitait à parler. C'était elle qui avait fait la gaffe. À elle de la 
réparer. 

Henriette baïssa la tête. Inès gardait son même sourire calme et 
reposé, comme si rien de tout cela ne la regardait. Henriette ne sut 
que balbutier : 

- Tout le monde a ses chagrins. 

Mne de Villesaison se tourna vers Inès : 

— Tu n'étais pas là, toi, quand ta sœur est tombée malade ? 

— Non, je faisais un séjour chez les Bérage. Yolande, elle non plus, 
n'était pas en bonne santé. Elle m’a demandé de l’aider à tenir sa 
maison et à s’occuper de ses filles. 

— Tout le monde a son devoir à remplir, dit sentencieusement 
Me de Villesaison. Mais je vois ajouta-t-elle, sentant l’atmosphère 
de plus en plus menaçante, que je suis dans une maison où chacun 
le comprend. Cela ne m'étonne pas, d’ailleurs, avec les exemples 
que nos chers parents ont donnés à Arthur comme à moi. Arthur a 
toujours été le plus tendre et le plus dévoué des frères. IL est tout 
naturel qu’il ait de telles filles. 

— Merci de vos bonnes paroles, ma tante, dit Inès. Dans les heures 
cruelles que nous traversons, vous sentez combien nous sommes 
sensibles aux témoignages de sympathie. 

Gilbert trouva que le moment était venu pour lui de dire quelque 
chose, et il déclara avec empressement : 

- Je n’oublierai jamais, ma tante, que, dans une période aussi 
cruelle, vous avez quitté toutes vos habitudes et tous les soucis de 
votre propriété pour venir partager notre angoisse. 

— Tout le monde l’eût fait à ma place, mon cher neveu, dit 
Mne de Villesaison. 

Tout son être s’épanouissait dans cette atmosphère générale de 
bénédiction qui s’abattait de nouveau sur elle et qu’elle avait si 
savamment provoquée. 

Justinien s’informa du café. Le prendrait-on au salon ou dans la 
salle à manger ? 

— Merci, dit Mme de Villesaison, je ne prends jamais de café le 
soir. 

Gilbert dit avec autorité : 

— Servez le mien et celui de Mile Inès dans le salon. 


Henriette se leva en frémissant : 

— Si vous le permettez, je vais rejoindre Anne-Marie. Il m'est 
intolérable de ne pas être à côté d’elle. 

- Tu as raison, dit froidement Gilbert. J'irai te rejoindre quand 
j'aurai fini de prendre mon café. 

Et comme Justinien traversait la salle à manger, apportant le 
plateau, il dit à sa tante : 

— Je vous demande pardon de vous quitter, ma chère tante, mais 
j'ai quelques mots à dire à Inès avant demain, car je n’aurai peut- 
être pas l’occasion d’avoir avec elle une conversation un peu longue 
ces jours-ci. 

Mne de Villesaison s’inclina sans rien dire. Cette manière de la 
mettre hors du combat lui semblait insupportable, d'autant plus 
que, si Gilbert n’avait pas agi avec cet esprit de décision, elle 
l'aurait suivi au salon, bien décidée à s’incruster et à se mêler à la 
conversation. 


XXVI 


- Il y a des moments où tu montres un esprit de décision vraiment 
remarquable, dit Inès en entrant dans le salon. 

— Si je n’avais pas agi ainsi, ma tante nous aurait cramponnés 
jusqu’à ce que nous rentrions. 

— Je regrette que tes décisions soient toujours tardives. Tu es de 
ceux qui ratent leur affaire parce qu’ils attendent le dernier train. 

- Je n’ai pas la sensation de l'avoir ratée jusqu’à présent, dit 
Gilbert avec fatuité. 

— Évidemment, si tu perds une femme riche, tu en trouveras une 
autre. 

La phrase fut si cinglante que Gilbert rougit violemment et que la 
tasse de café trembla dans sa main. Le liquide odorant se répandit 
dans la soucoupe, et il dut essuyer avec un mouchoir sa main 
crispée. 

— Je ne croyais pas, dit-il, trouver en toi une telle ennemie, ni 
quelqu'un capable de me dire en face de pareilles abominations. 
Qu’'aurais-je pu faire ? Que pouvais-je répondre ? Ta sœur est en 
péril de mort, tu le sais. D’un autre côté, elle nous soupçonne de 
tout. Refuser d’épouser Henriette, c'était peut-être hâter sa fin, 
c'était en même temps prouver à tous que la jalousie d’Anne-Marie 
était motivée. Et puis, au point où nous en sommes. 

— Enfin, il est inutile de revenir là-dessus, ce qui est fait est fait. Si 
nous avons le malheur de perdre Anne-Marie, tu ne sortiras pas de 
la famille. Tu pouvais, au moins, il me semble, refuser de répondre, 
affirmer à ta femme qu’elle allait mieux, ce qui est d’ailleurs vrai, 
remettre à plus tard cette conversation et ne pas m'infliger devant 
tout le monde la honte de constater que tu tenais si peu à moi. Tu 
n'aurais peut-être pas agi de même il y a quelques jours. 

Gilbert ne répondit pas à cette dernière phrase. 

— J'ai été pris de court. Si j'avais pu prévoir cela, en effet, je ne 
me serais pas engagé. Je crois comme toi que je ne me suis pas 
engagé à grand-chose, puisque, de nouveau, l’amélioration est très 
sensible. N'importe, une pareille scène est ridicule. De quoi vais-je 
avoir l’air maintenant si Anne-Marie guérit ? Qu'est-ce que je vais 
faire d’Henriette, cette sorte de fiancée posthume à qui j'aurais tout 
promis, à qui je ne dois rien et dont la présence m'est intolérable ? 

— Pas tant que cela, puisque tu n’as pas repoussé avec violence 


l’idée de passer ta vie avec elle. 

Mais Gilbert s’était rapproché d’Inès. 

- Je n’ai jamais pensé une seconde que cela m’éloignerait de toi. 

Elle s’écarta avec une sorte de dégoût et de stupeur de l’homme 
qui lui parlait ainsi. 

— Alors, dit-elle, tu as imaginé. 

- Mais que rien ne serait changé entre nous. Quelle importance 
cela peut-il avoir que j’épouse Henriette ? Si tu m’aimais comme tu 
le dis, pourquoi cela transformerait-il quelque chose à notre 
existence ? 

— Si tu m’aimais comme tu l’affirmes, n’aurais-tu pas bondi, je le 
répète, au lieu d’accepter ce marché ? Comment as-tu pu supposer 
qu'ayant quitté la maison pour ne pas inquiéter Anne-Marie, je 
reviendrais ici pour être de nouveau en tiers, une sorte de personne 
tolérée, une maîtresse honteuse ? Et comment ne vois-tu pas 
d’ailleurs que, si Anne-Marie me jalousait, elle ne se doutait à peu 
près de rien, qu’elle n’avait que des soupçons vagues qui la 
mettaient cependant hors d’elle, et qu’alors que nous étions deux 
grandes amies, cette chipie d’Henriette me haïssait ? Par-dessus le 
marché, elle sait tout ! Ainsi, voilà ce que tu as choisi après m'avoir 
offert déjà d’être ta maîtresse sans quitter Anne-Marie ! 

— Pardon, dit Gilbert, je t’ai proposé de fuir avec toi et de 
t’épouser. Tu as refusé. Je t'ai dit, ce jour-là, que tu refusais tout. 

— Ce n’est pas vrai, dit Inès. 

Alors le silence revint dans le salon. Il était plus morne et plus 
désert que jamais, malgré la présence de ces deux êtres. Les 
chrysanthèmes défleurissaient dans les banquettes, devant les vitres 
de la véranda. Les housses donnaient aux meubles un caractère 
d'objets morts, séparés de la vie par une protection plus lugubre que 
la poussière, par une sorte de linceul terne dont les longs plis 
tombaient comme ils l’eussent fait autour de monstres engourdis. 
L’effigie de Mme de Salinis, dans son indifférence spectrale, 
regardait Gilbert et Inès, comme pourraient le faire ceux qui sont 
morts, s'ils nous voyaient encore, avec je ne sais quel détachement 
mêlé d’ironie, avec cette justice qui ne tient plus compte du réel. 
Les portraits eux-mêmes gagnent et perdent quelque chose quand 
les personnes qu’ils représentent ont disparu. Dès ce jour-là, ils ont 
l’air de participer à cette tranquille magnanimité qui, ne tenant plus 
compte des fautes, n’a plus à s’occuper du pardon. Les figures qui 
émanent des cadres n’ont plus à consoler, puisqu'elles ont fini de 


comprendre la tendresse et le chagrin. Cette image imposait aux 
jeunes gens qui se débattaient encore devant elle l’impitoyable 
autorité de son effacement. Elle les engageait dans la voie dont elle- 
même avait franchi le terme. Le silence était si pénible 
qu'instinctivement Inès joua les premières mesures d’un Nocturne de 
Chopin, sur le piano laissé ouvert par une inconcevable négligence 
de Justinien. Gilbert tressaillit. 

— À quoi penses-tu ? 

À rien, en effet. Il y a des moments où j'oublie où nous en 
sommes. Ce n’est pas drôle d’y penser tout le temps ! La musique a 
cela de merveilleux qu’elle nous permet d’exprimer ce qu’on ne peut 
pas dire. 

- Nous avons encore cependant quelque chose à décider, dit 
Gilbert. 

— Non, à quoi bon ! Il y a des choses que tu ne comprends pas et 
que tu ne comprendras jamais. Allons-nous nous disputer sur un 
épisode aussi dérisoire que ce serment ? Tu as tout accepté, je n’ai 
pas à revenir là-dessus. Quant au marché que tu me proposes, il me 
dégoûterait entièrement de toi si je ne réussissais pas à l’oublier. 

— Alors, dit Gilbert, impatienté, si Anne-Marie... Enfin, si nous 
avons le malheur de la perdre. ce sera fini entre nous ? 

— Tout ne sera pas fini entre nous : tu resteras mon beau-frère. 

— Où iras-tu, que feras-tu ? 

— Anne-Marie est vivante. 

Elle se leva pour quitter le salon. Il la retint d’un geste courroucé. 

- Mais je suis sûr qu’Anne-Marie n’est plus en danger. Alors, si 
elle vit, que ferons-nous ? 

— Gilbert, cette conversation est abominable. Je ne peux pas 
comprendre que tu t’obstines à la prolonger. 

Il lui serrait toujours le bras. 

— Réponds, mais réponds ! 

— Nous verrons cela. 

Elle se dégagea et se glissa vers la porte. Malgré lui, il eut une 
sorte de long frison de plaisir. Anne-Marie vivrait, il n’aurait pas la 
charge d’épouser Henriette et, il le sentait maintenant, Inès lui 
serait rendue. 

Il quitta en grande hâte ce salon qui l’angoissait. La porte du hall 
était ouverte. Inès se promenaïit dans le parc. Il faillit courir derrière 
elle, la rejoindre dans une allée, mais il eut peur d’aggraver par 
cette attitude une situation qui avait paru, à différents moments, si 


intenable. Il eut peur aussi d’attirer trop vivement sur son absence 
l’attention d’Henriette. Si elle ne le voyait pas remonter, elle 
descendrait. Si elle trouvait le salon vide et la porte du jardin 
ouverte, quelle source de complications futures ! Il renonça, une 
fois de plus, à sa belle-sœur, mais à peine avait-il fait quelques pas 
dans l'escalier qu’il rencontra, en effet, Henriette qui le cherchait. 

— Que faisais-tu ? dit-elle. 

— Sommes-nous sous un régime policier ? dit-il. 

— Je ne te cours pas après pour te surveiller. Ce que tu fais m’est 
complètement indifférent. Il faut téléphoner immédiatement à 
Gombert. Anne-Marie vient d’avoir une crise du cœur. J’ai cru 
qu’elle allait mourir. Papa dort. Notre tante Emma est retirée dans 
sa chambre. Tu fais je ne sais quoi et Inès a disparu. Je suis seule 
avec Mme Rouzeau. Je ne veux pas avoir la responsabilité de ce qui 
peut se passer en ton absence. Après tout, c’est toi qui as la charge 
morale de la vie de ta femme, ce n’est pas moi. 

Gilbert, sans mot dire, suivit Henriette dans la chambre d’Anne- 
Marie. Celle-ci, le visage bleui, les yeux à demi fermés, toute 
contractée par l’effort, cherchait à retrouver sa respiration perdue. 
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Ce fut la nuit suivante, vers trois heures du matin, à ce moment 
où la vie se retire de la terre et où se répand sur celle-ci je ne sais 
quel empire glacial, que la chose eut brusquement lieu. Anne-Marie, 
qui somnolait, se souleva avec un grand cri. Toute convulsée, elle 
essayait d’arracher de sa gorge une barrière nouvelle qui s’y était 
formée ; elle se débattait, étouffait, faisait d’immenses aspirations 
inutiles. 

Mme Rouzeau se précipita vers elle, chargée d’un ballon 
d'oxygène ; Henriette courut à la chambre de Gilbert. Il prenait 
quelques heures de repos. 

— Viens vite, dit-elle, Anne-Marie étouffe ! 

Il se leva en hâte et rejoignit sa belle-sœur. Anne-Marie se 
contractait tout entière et se tendait vers cette dernière gorgée d’air 
qui la retenait à ce monde. 

Elle vit Gilbert et lui jeta un regard désespéré. Elle avait encore 
tant à lui dire, tout cet amas de tendresse et de regrets que le sort 
ne nous laisse jamais le temps de donner à ceux que nous aimons. 
Elle voulu tendre un bras vers lui, mais elle ne put aller jusqu’au 
bout de ce geste qui avait encore un tel chemin à parcourir. 

Elle haleta furieusement, puis tout s’apaisa. Et, soudain, il y eut 
une dernière contraction de l’arc tout entier : la flèche de la vie 
s’échappait. 

— Elle va mieux, dit Gilbert. 

Personne ne répondit. Henriette s’approcha du jeune homme et 
posa sa large main sur sa nuque. 

- Nous aurions dû aller chercher M. de Salinis et Mlle Inès, dit 
MMe Rouzeau. 

— À quoi bon ? dit Henriette. Ils dorment. 

Anne-Marie lui appartenait. Elle vivait cette mort. Elle ne voulait 
partager avec personne ces derniers moments. Elle regardait ce 
raidissement presque insensible qui effaçait la présence d’Anne- 
Marie. 

— Elle ne remue plus, s’écria Gilbert, avec angoisse. 

MMe Rouzeau n’avait pas abandonné le pouls de la jeune femme. 
Elle retira alors ses doigts. 

Le premier coq s’éveilla. La vie universelle recommençait. Un 
autre coq répondit, d’une voix jeune et malhabile. 


— Eh bien ? dit Gilbert, se tournant vers l'infirmière. 

— Il y a déjà plusieurs minutes que tout est fini, dit celle-ci. 

— Mais pourquoi ne me le disiez-vous pas ? 

Personne ne répondit. Chasteuil s'était jeté sur le corps d’Anne- 
Marie ; il l’embrassait en sanglotant, il l’appelait, il criait. Il n’avait 
jamais aimé qu’elle ; il ne connaissait aucun être au monde, ni Inès, 
ni Henriette, rien que cette femme qui n’appartenait plus à 
personne. 

Henriette le flattait de la main. 

— Gilbert, dit-elle, sois un homme... 

— Ah ! non, laisse-moi tranquille ! Va-t’en ! Laissez-moi seul. C’est 
moi qui suis responsable de tout... Mais non, madame Rouzeau, ce 
n’est pas possible, voyons... Vous vous êtes trompée. Elle n’est pas 
morte, on ne meurt pas comme cela. C’est une erreur; je m’en 
serais aperçu. Je voulais lui dire encore quelque chose. C’est un 
horrible malentendu. 

— Gilbert, dit sévèrement Henriette, ne fais pas l’enfant. Je vais 
prévenir mon père et ma sœur. 

— J'entends rester seul avec Anne-Marie. C’est inconcevable que je 
ne puisse pas faire ce que je veux. Mais comprenez-moi, à la fin... 

Mne Rouzeau et Henriette le poussèrent dans un fauteuil. Il s’était 
tu ; il sanglotait d’une façon criarde et soutenue, comme s’il se 
forçait, comme s’il lui fallait exécuter un contrat, - un contrat de 
douleur passé avec Anne-Marie du temps qu’elle vivait encore. 

Mne Rouzeau avait fermé les yeux de la morte. Un moment après, 
M. de Salinis parut ; il se baissa vers le lit et embrassa sa fille sur le 
front ; puis il se tint immobile devant le lit ; il s’était mis à trembler 
et ses dents claquaient comme s’il avait la fièvre. Un moment après, 
ce fut au tour d’Inès. Sans mot dire, elle s’agenouilla au pied du lit ; 
elle avait caché sa tête dans ses maïns et, par instants, un bref 
soubresaut soulevait ses épaules. Henriette s'était écartée d’elle ; 
assise près de Gilbert, elle s’efforçait avec affectation de le consoler. 
Il ne semblait pas la connaître. 

Justinien entra enfin; il s’inclina respectueusement devant la 
couche funèbre et resta là, la tête basse, à la fois ému et flatté. Il 
avait déjà vu mourir MMe de Salinis, la femme de son maître. 
Chacun de ces trépas augmentait l’estime qu’il éprouvait pour lui- 
même. Cette famille devenait de plus en plus la sienne. Il était 
comme un courtisan qui a déjà considéré plus d’un roi sur sa couche 
funèbre. 


Inès se releva et prit son père par le bras. Ses dents faisaient 
toujours un bruit de castagnettes. 

— Il faut t’en aller, dit-elle. Tu n’as plus rien à faire ici. 

— J'aurais dû être là, dit-il. Pourquoi suis-je parti ?.… 

- Elle n’avait pas besoin de toi, dit Inès. Celui qu’elle aimait était 
auprès d’elle. 

Gilbert l’entendit et s’écria : 

— Ce n’est pas vrai. J'étais sur mon lit. Je ne croyais pas qu’elle fût 
en danger. 

— Eh bien ! Henriette ne l’a pas quittée, dit Inès. Elle n’était pas 
seule : Henriette la surveillait. 

Delphine se glissa dans la chambre ; elle tenait à la main ce grand 
cierge qui tient lieu de jour aux disparus. D’où venait-il ? Était-il en 
réserve dans quelque coin secret de la maison ? 

— L'abbé Croissant sera ici dans quelques minutes, dit Delphine. 
Justinien l’a déjà prévenu ; M. l’abbé a téléphoné qu’il arrivait tout 
de suite. 

— Viens, dit Inès à son père. 

Les jambes de M. de Salinis se dérobaient sous lui ; il avançait 
très lentement, si faible qu’il donnait, à chaque pas, l’impression 
qu’il allait tomber en avant. 


XXVIII 


Autour de la maison s’étendait le plus total assoupissement. Le 
ciel s’était éteint. Brumes ou nuages, rien ne brillait. L’air humide, 
un peu lourd, vivait sur place, sans remuer. 

Inès se hasarda dans le parc. Il fallait le connaître comme elle 
pour s’y aventurer ainsi. L'ombre y était devenue ténèbres. Un 
faible éclaircissement des choses indistinctes laissait deviner la 
croisée de deux chemins, le vide d’une pelouse, ou bien, des nœuds 
plus compacts de noirceur, un dessin d’éventail suspendu, 
établissant la présence d’une ligne d’arbres ou d’une branche haute. 

Inès marchait devant elle, sans but précis. Quelque chose 
cependant l’appelait dans ce coin morne et comme saturé qui avait 
été son refuge, au temps de son enfance et de son intimité avec 
Anne-Marie. Maintenant, Anne-Marie n'avait aucun avenir ; elle, 
pas beaucoup plus. 

Chaque fois qu’un être meurt, il entraîne avec lui dans la terre 
quelque chose de ceux qui lui survivent; ils font, en partie, 
l’expérience de ce qu’il leur faudra supporter un jour. Le niveau de 
leur vie baisse. S'ils échappent au désespoir, ils tombent dans 
l’engourdissement. 

Inès était sortie parce qu’elle ne pouvait supporter la douleur de 
Gilbert. Cette douleur lui rendait moins obscur l’acquiescement de 
son beau-frère au dernier vœu de la morte. Inès se souvenait de la 
phrase cruelle dite à son père : « Au fond, Gilbert n’aime personne : 
ni Anne-Marie, ni Henriette, ni moi... » La violence de son chagrin 
semblait indiquer qu’il adorait sa femme. Mais le même homme, 
peu d’heures auparavant, lui avait proposé de demeurer son amant, 
après avoir épousé Henriette, c’est-à-dire après la mort d’Anne- 
Marie. Était-ce seulement l’horreur physique de la séparation qui le 
bouleversait ainsi ? Ou bien, n’avait-il jamais pu réaliser en esprit 
ce que serait la vraie disparition de sa femme et faisait-il des projets 
d'avenir insensés, comme si ces projets dussent avoir pour arrière- 
fond une Anne-Marie ni présente, ni absente, simplement éloignée 
et tolérante, mais toujours capable de retour ? 

De toute façon, l’état de Gilbert lui mesurait l’étendue de ses 
illusions. Si elle n’avait pas eu la faiblesse de céder, son chagrin 
serait-il le même? N’aurait-il pas entretenu, plus ou moins 
consciemment, une espérance qu’elle-même lui avait fait perdre ? 


Ces choses passaient et repassaient dans son esprit, indirectement, 
sans formules précises, sous forme d’interrogations incohérentes, de 
demi-accès de clairvoyance, aussitôt annulés. 

La tempête qui l'avait secouée venait de s’apaiser; un 
clapotement de flots indécis retentissait au fond de cette 
insaisissable cellule que nous appelons notre âme; faible disque 
vibratoire dont nous ne sentons à demi réels que les rayons 
mouvants. L’épuisement nerveux confine à une demi-anesthésie. 
Inès se sentait à peine vivre. Elle se retourna pour regarder la 
maison ; deux fenêtres la rendaient visible, avec leur faible lueur 
jaune. Derrière les volets, Inès se représentait Anne-Marie, encore 
belle, souriante, maïs pareille à la statue de cire d’un reliquaire, les 
deux religieuses en prière, Gilbert effondré et sanglotant dans un 
fauteuil et Henriette, à côté de lui, lui passant la main dans les 
cheveux, comme si elle voulait l’estimer avant de prendre livraison 
de lui. M. de Salinis, après avoir baisé le front de sa fille, comme il 
le faisait chaque soir avant d’aller se coucher, avait regagné sa 
chambre. Inès supposait qu’il s’était gorgé de soporifiques avant de 
se remettre au lit. Il avait recommandé de n’entrer le lendemain 
dans sa chambre que s’il sonnaït. Justinien errait dans le rez-de- 
chaussée, les yeux rouges de larmes, l’air absent, et, par moments, il 
s’arrêtait pour essuyer un meuble avec son mouchoir humide. 

L'air de la nuit donnait à penser que l’on respiraïit l’haleine d’un 
grand corps endormi, chaud, oppressant. On eût voulu l’écarter de 
la main comme une voile flottant, une branche retombante. 

Presque à tâtons, Inès retrouva son banc, dans le coin des 
acanthes, — le banc où Anne-Marie et elle avaient échangé leurs 
premières confidences, les aveux de leurs premières amours ; 
amours incertaines qui envisageaient de romanesques rencontres 
avec des jeunes gens aperçus sur la plage du Prado ou effleurés au 
bal. Elles n’en connaissaient guère. M. de Salinis, depuis la mort de 
sa femme, recevait peu, et aucun homme qui n’appartînt à sa 
génération. 

Le jour où Anne-Marie avait dansé avec Gilbert avait décidé de 
son sort. M. de Salinis n’avait pas lutté longtemps contre un projet 
de mariage par lui jugé absurde. Inès vit arriver ce beau garçon sans 
aucun trouble ; le désir, la coquetterie, étaient nés peu à peu ; puis, 
cet enveloppement subit, irrésistible, d’un coup de sirocco 
insatiable. Tout cela avait été bien court. Plus de confidences à 
échanger avec personne. Gilbert avait connu les derniers secrets des 


deux sœurs, mais il pleurait Anne-Marie. 

Autour d’Inès, tout s'était tu. Elle se souvenait de l’anormale 
agitation qui régnait sous ces mêmes arbres le soir de l’arrivée de la 
jeune fille. Maintenant, c'était le silence le plus extraordinaire ; 
autre chose même que le silence ; un vide de tout bruit, aussi total 
qu’une surdité absolue. Pas une feuille ne tombait, pas une herbe ne 
bougeait. Qui sait si, là-haut, ce n’était pas Anne-Marie qui 
entendait maintenant quelque chose ? Pour Inès, rien ne se passait. 
Pourquoi cet insolite tapage, dix jours plus tôt, et aujourd’hui, cette 
universelle désertion de toute vie ? La paix s'était faite à nouveau, 
cette indifférence générale qui succède tôt ou tard à nos agitations. 

Sur ce banc, par un soir pareil, mais tout frémissant d’une brise 
d'avril, Anne-Marie avait, pour la première fois, parlé à Inès de 
Gilbert Chasteuil. Il y avait dix ans ; Inès réentendait la voix de sa 
sœur, cette voix bien timbrée, chaude, qui avait quelque chose 
d’élancé et de vibrant comme le mouvement d’un jet d’eau. Elle 
aurait voulu écouter encore cette voix... Cependant cette voix 
l'avait condamnée ; en une dizaine de mots, elle avait tranché son 
avenir Comme on coupe une tige d’un coup de ciseaux. Inès sentait 
que cela lui aurait fait du bien en ce moment de haïr Anne-Marie. 
Impossible ! On ne haït que ce qui vit ; on reprend force dans autrui 
même par la détestation. Autant abhorrer une feuille tombée, une 
graine d’acanthe : sa sœur était moins encore qu’elles. 

À la longue, cette implacable inflexibilité des choses angoissa 
Inès. Elle se dirigea vers le château. Elle avait appris à voir dans 
l’ombre. Elle contourna les serres. Elle entrevoyait, à travers les 
vitres, les formes bizarres, presque inconnues, des contours noueux, 
retombants, effilés, touffus. Elle savait que les plantes dorment. Elle 
ne s’étonna pas de cette immobilité. Cependant elle en eut peur, 
comme si la mort devenue contagieuse, fût une véritable épidémie 
de léthargie: ces créatures qui vivaient d’une vie transparente 
consoleraient, peut-être, M. de Salinis, maïs, elle, où retrouverait- 
elle le goût d'exister ? 

Elle chassait tout souvenir des caresses de Gilbert, de cette fureur 
où elle s'était dissoute, de ce brisement qui avait été sa plus belle 
naissance. Elle aurait tout donné pour le retrouver dans ses bras. 
Tout, lui semblait-il, mais pas ce « oui » paisible qui avait répondu à 
l’exigence de sa sœur ; ni cette invitation à tromper Henriette, ni ces 
sanglots d’aujourd’hui sur le corps d’Anne-Marie. Quel homme était- 
il donc ? 


Elle tourna doucement la porte de la maison. Justinien se leva du 
fauteuil où il était assis. Il tripotait dans ses mains un mouchoir 
trempé de larmes et noir de poussière. Il vit que la jeune fille 
regardait ce mouchoir ; il dit aussitôt : 

— On n’a pas eu le temps ces jours-ci de nettoyer la maison. On 
n’y avait pas l'esprit, non plus. Maintenant, ajouta-t-il, avec 
désespoir, on aura tout le temps d’ôter la poussière. On n’a plus rien 
à faire ici... Mademoiselle ne sortira plus ? Je peux tout fermer ? 

— Oui, mon bon Justinien. 

Elle entendit le bruit des lourds verrous. Elle se tourna vers le 
fond du corridor où traînait une clarté cireuse. Elle faillit aller 
revoir sa sœur, mais sa place n’était pas là ; tout avait fait d’elle une 
étrangère dans sa propre demeure. 


XXIX 


Inès retrouva son père sur son lit dans l’attitude où il était le soir 
de son arrivée. Il semblait à peine respirer. Sa figure blême ne 
donnait pas l'impression du sommeil, mais d’une sorte 
d’engourdissement passager, comme s’il avait le pouvoir de sécréter 
une chrysalide où se renfermer aux heures les plus sombres. 

— Puis-je allumer ? dit Inès en rentrant. 

- Non, je préfère rester dans l’obscurité. Tu viens de là-bas ? 

— Oui. La mise en bière aura lieu demain matin. 

— Crois-tu que ma présence soit indispensable à ce moment-là ? 

— Non. Ta sœur seule te blâmera. Tiens-tu à son opinion ? 

M. de Salinis ne répondit pas. Il soufflait à peine. Il ne paraissait 
pas souffrir. 

— Maintenant, dit-il, il va falloir travailler chaque jour, heure par 
heure, à cette idée que je ne reverrai jamais Anne-Marie vivante. La 
douleur, c’est cela : une adaptation à quelque chose à quoi il est 
impossible de s’adapter. La journée de demain sera intolérable et 
plus encore celle d’après-demain. Et puis, on rentrera chez soi, la 
maison sera vide, et il faudra la remplir de nouveau par autre 
chose. Quoi ? Il y a des gens qui se soulagent par des cris, des 
sanglots, des gesticulations passionnées. Il y en a d’autres qui 
s’évanouissent. Tout cela est sain, tout cela est salutaire. Aucune de 
ces manifestations ne m'est permise. Aussi ai-je toujours donné 
l’impression d’être égoïste. J’ai pensé à la mort d’Anne-Marie toutes 
les années où elle a été vivante comme je pense à la tienne chaque 
jour. Maintenant qu’elle n’est plus, je penserai à sa vie. Peut-être 
est-ce moins terrible, car j'aurai cessé d’avoir peur. Comprends-tu 
tout cela ? 

- À peine. 

— Comment le comprendrais-tu ? Tu avais dix ans quand ta mère 
est morte. Tu la regrettais comme un enfant, d’une façon tout 
extérieure, avec des sanglots présents et l’oubli déjà prêt à les 
remplacer. Tu aurais pu aimer Anne-Marie si les circonstances ne 
s’y étaient pas opposées. 

Inès répondit doucement : 

- J’aimais Anne-Marie. Sa mort me désole. J’ai eu des cauchemars 
toute la nuit. 

- Je ne dis pas que tu sois sans cœur. Mais le destin a joué à vous 


entre-choquer. Tu aurais plus de chagrin de la mort d’Anne-Marie si 
tu pouvais maintenant épouser Gilbert. Son opposition te donne la 
force d'échapper à la douleur, il ne faut pas oublier cela. Quand 
nous sommes désolés par la disparition de quelqu’un, nous sommes 
bouleversés à l’idée de ne pas avoir été parfaits avec lui et nous 
cherchons dans sa conduite passée tout ce qui pourrait nous donner 
une excuse de l’oublier plus vite. L'homme n’aime pas le malheur, 
et ceux qui le font sont des hystériques. Les souffrances les plus 
aiguës à mes yeux, la névropathie ne les soulage pas. Si je parlais 
ainsi devant quelqu'un d’autre que toi, on jugerait que j'ai trop 
d'équilibre pour être bouleversé. Or, il n’y a de vrai bouleversement 
que pour les équilibrés, justement parce que cela ne dérange pas 
leur équilibre et qu’ils sont forcés de se maintenir dans un état 
nouveau qui leur est intolérable. 

Il s’arrêta de parler. Il l'avait fait sans ouvrir les yeux, toujours 
immobile, pareil à une ombre. C'était à cette heure du jour où le 
jour ne porte plus ce nom, à cette heure où la nuit n’arbore pas 
encore le sien. Ce sont des heures insinuantes, intercalées, où 
l’homme cède au désir de s’affirmer avec violence, où il n’a pas 
encore accepté le vœu de résignation ou d’oubli que va lui apporter 
l’ombre. Les choses échangent leur état, leur matière, leur fluide ; la 
transparence devient opaque, l’opacité, transparente. Rien n’a brûlé 
assez fort pour devenir cendre ; rien ne s’est usé au point d’être 
poussière. 

— As-tu pleuré, Inès ? demanda M. de Salinis. 

— Pourquoi cette enquête, mon père? Pourquoi votre esprit 
garde-t-il toujours quelque chose d’involontairement cruel ? 

— J'ai horreur de l’équivoque et du faux-fuyant. Je voudrais que 
tu fusses nette, claire, presque farouche. Si tu m'avais dit avoir 
versé des larmes, je t’aurais enviée. Le chagrin me raidit et 
m'ankylose, et j'ignore cet épanchement sensuel qui fait les grandes 
douleurs. Je connais surtout l’amertume et le désespoir. 

Inès s’était levée. Elle inspecta la commode. 

— As-tu tous tes remèdes ? Prendras-tu un soporifique avant de 
dormir ? 

— Sans aucun doute, dit-il. J’ai besoin de toutes mes forces pour 
ce qui va venir. Je ne tiens pas à me battre toute la nuit contre 
l’insomnie. J’ai appris à la longue que l’homme n’avait qu’un seul 
ami : le sommeil. Heureusement que cet ami, contrairement aux 
autres, a des remplaçants dont on use à sa guise. 


Sa voix sèche et douce à la fois engourdissait doucement Inès. 
Elle attendait et elle redoutait qu’une part de mélodrame vînt 
augmenter l’horreur de ces liquidations humaines. Elle n’atteignait 
pas une région moins triste, mais elle apprenait que les grandes 
secousses ont aussi un pouvoir de stupeur. Personne ne s’échappait 
davantage en apparence que M. de Salinis, personne ne demeuraïit 
aussi présent. On eût dit, comme il le pensait lui-même, qu’Anne- 
Marie, en s’en allant, l’avait débarrassé de l’angoisse de son avenir ; 
elle lui laissait, en revanche, le mortel enchantement d’un bonheur 
disparu, ou plutôt de quelque chose qui devenait le bonheur, 
maintenant qu’il n’était plus. 

— Une des joies de ma vie, dit M. de Salinis, a été l’adoration que 
vous aviez l’une pour l’autre, Anne-Marie et toi. Si quelque chose 
dans le caractère d’Henriette m’a toujours secrètement révolté, c’est 
son refus de participer à votre tendresse. Puis Gilbert est venu, et 
tout s’est gâté. Les femmes ne gardent leur pureté que loin de 
l’homme. Dès qu’il paraît, elles retournent à l’état animal et presque 
sauvage. 

Il parlait toujours comme dans un songe. Il semblait hors de lui- 
même, dans un état somnambulique. Il avait un besoin intense 
d'exprimer tout ce qui se passait en lui. La présence de sa fille lui 
donnait l'illusion, non pas d’être écouté, mais d’avoir le pouvoir 
d’être seul devant quelqu'un, car, seul devant soi-même, il arrive 
que l’on ne trouve plus rien à se dire. 

Il ouvrit brusquement les yeux, comme s’il prenait contact avec 
une humanité plus immédiate. 

— As-tu eu une explication avec Gilbert ? dit-il. 

Elle murmura : 

— Oui. 

— Que t’a-t-il dit ? 

— La vérité. Qu'il a été surpris pas les circonstances, qu’il ne 
pouvait refuser à sa femme ce qu’elle lui demandait. C’est aussi ton 
avis. Que pouvais-je lui objecter ? D'ailleurs, devant le spectacle de 
l’anéantissement, a-t-on encore un grand élan personnel ? Je 
t’assure qu’en ce moment je me sens plus accablée que désireuse de 
recommencer quoi que ce soit. Je ne crois pas d’ailleurs que Gilbert 
tienne beaucoup à moi, ou qu’il y tienne encore. 

— Je suppose, en effet, que le serment de Gilbert et d’Henriette les 
lie. 

— Il n’aurait pas lié Gilbert s’il n’avait pas acquiescé moralement à 


ce vœu. C’est la facilité de cette adhésion qui m’a fait sentir mon 
peu d’action sur lui. Nous avons fait déjà, une fois, allusion à son 
caractère. À quoi bon y revenir ? 

— Je ne sais si Henriette a compris ce qu’elle faisait. La ruse 
instinctive des femmes, quand leur intérêt primordial est en jeu, est 
infinie. Elle a réussi par son dévouement, par une présence 
perpétuelle, à faire croire à Anne-Marie qu’elle était la seule 
personne capable de se dévouer à elle. 

- Ma pauvre sœur l’a offerte à Gilbert comme si elle la destinait à 
entretenir son propre culte aux yeux de son mari. Pour moi, je n’ai 
toujours été qu’un trouble-fête, encombrant la vie des autres. Je 
crains que tout cela, mon père, ne soit complètement fini. 

— As-tu des projets d’avenir ? 

— Rester auprès de toi. Je ne te demande qu’une chose : c’est que 
Gilbert et Henriette s’en aillent, qu'ils aillent vivre où ils voudront ! 
Paris, Pékin, le Mozambique, le bout du monde s’il le faut... Je ne 
serai tranquille que si je ne les revois plus. 

- Ils quitteront Laurette, dit M. de Salinis. Tes désirs s’accordent 
aux miens. Nous demeurerons ensemble. 

Elle se leva, se pencha sur son lit pour l’embrasser, mais il la 
repoussa d’une main. 

— Non, ne nous attendrissons pas. Demain sera cruel et après- 
demain aussi. On ne livre pas son enfant à la pourriture sans une 
horreur qui est presque inconcevable, surtout lorsque l’exaspération 
des nerfs ne vous ôte pas la lucidité. 

De nouveau, M. de Salinis referma les yeux. Son visage se 
détendit dans la pénombre, et il reprit son immobilité. 

À côté, au fond du couloir, les religieuses immobiles priaient 
auprès de la morte. Gilbert pleurait à petits coups, par sursauts, 
dégorgeant son chagrin par brusques secousses comme pour en 
avoir fini plus vite. Henriette, agenouillée sur le prie-Dieu, la tête 
dans ses mains, évitait de regarder quoi que ce soit. Il arrive aussi 
que la lionne, quand sa proie est abattue, se désintéresse d’elle et, 
pourvu qu’elle la sente palpiter encore sous ses griffes, promène 
autour d’elle le regard satisfait et à demi endormi de l’être auquel le 
destin vient d'offrir sa plus grande satisfaction. 

Dans le parc, des souffles légers essayaient de se ranimer avec la 
fin du jour. Ils allaient d’une plante à l’autre, d’un arbre à l’autre, 
comme s'ils avaient quelque chose à dire, comme s’ils essayaient de 
ranimer les éléments d’une vieille tragédie, dont les acteurs 


n’eussent pas dit leur dernier mot. Ces nouvelles couraient à la 
pointe des arbres, montaient tout à coup le long des troncs décréter 
je ne sais quel massif ébranlement dans la masse des pins, le long de 
la corniche inférieure des cyprès. Mais tout s’apaisait de nouveau. 
Personne n’avait plus rien à apprendre, rien à sentir. L’agitation, le 
fourmillement, l’angoisse de ces dernières heures cessaient 
brusquement, et, quand la nuit vint, elle causa cette immense 
détente qui suit les émotions surmenées. 


XXX 


Un bourdonnement discret et monotone montait du jardin. Inès 
souleva le rideau de la fenêtre et regarda la terrasse. Les gens 
arrivaient peu à peu, une grande foule de visiteurs. Les uns se 
réunissaient par groupes, les autres se promenaient seuls, puis 
s’arrêtaient dans l’espoir d’apercevoir quelqu'un avec qui ils pussent 
causer. Pourquoi la mort attirait-elle tous ces hommes, dont 
beaucoup connaissaient à peine M. de Salinis ou Gilbert ? Mais, 
partout où elle se présente, il se forme comme une coagulation 
d'intérêt, de curiosité, qui ressemble à un léger vertige. On 
s'approche d’elle avec crainte, mais on voudrait cependant savoir ce 
qu’elle représente, en quoi elle consiste. On se demande aussi quelle 
figure font dans la mort tous ceux dont on a vu le visage dans la vie 
et on a le désir de les comparer l’un à l’autre. 

Cette tentation anxieuse, perverse et un peu morbide, ne disparaît 
que pendant les guerres, parce que chacun s’y est trop brusquement 
rapproché de son propre cadavre pour prendre plaisir à s’interroger 
sur cette dernière aventure. 

De loin en loin, Inès apercevait un cousin, un confrère de 
Chasteuil. Voûtée, ramenant son visage vers le sol, sous une petite 
capote noire fleurie de violettes passées, la vieille amie de sa mère 
monta lentement l’allée de platanes. Puis ce fut Manuel Bérage mal 
à l’aise dans son vêtement noir, suivi d’une Yolande congestionnée 
et visiblement désolée d’avoir dû interrompre sa vie paresseuse et 
gourmande pour cette corvée. MME€ Lermentières lui parlait en 
faisant beaucoup de gestes. 

Inès se rejeta en arrière. Sous aucun prétexte, elle ne voulait être 
aperçue de Manuel qu’elle refuserait certainement de recevoir. 

Le bruit des conversations se faisait de plus en plus net, de plus 
en plus bruyant. Personne ne pensait à Anne-Marie ; personne ne 
songeait que la vie, cette reine des sortilèges, s'était à jamais retirée 
de ce beau corps, qui devrait subir les répugnants outrages de la 
nuit sans retour. 

Les rayons du soleil se coulaient doucement sur des feuilles 
jaunes, ou couleur de tabac, ou légèrement rougies sur les bords. Le 
ciel avait ce flottement d’azur gris que l’on voit à travers une 
calcédoine. 

Il tremblait dans l’air un murmure d’adieu presque serein, une 


atmosphère de malheur aisé. 

Instinctivement, Inès pensa à cette soirée où elle avait senti 
autour d’elle d’insaisissables présences : pressentiment de ses sens 
hyperesthésies, rêve éveillé ou animation réelle de l’inconnu. Les 
premiers visiteurs étaient là, les esprits prémoniteurs, les 
annonciateurs de la mort, les délégués de l’autre monde. Du moins 
les nommait-elle ainsi dans sa terreur. Ils précédaient ces lourdes 
masses, ces bourgeois empruntés ou ennuyés, ces marionnettes 
saluantes venus aujourd’hui pour accomplir un usage mondain et 
retourner au plus vite à leurs affaires privées, à ces étourdissements 
où la vie les pressaïit. 

La jeune fille revint vers l’intérieur de sa chambre. Sa robe noire, 
ses vêtements de deuil reposaient sur le divan. À cette borne 
d’étoffe commençait le dur pèlerinage au pays détesté. Quelque 
chose se formait dans sa gorge, qui l’étouffait à demi ; elle aurait 
voulu éclater en sanglots, se rouler à terre, vomir ce caillot 
d'angoisse qui la paralysait. Mais l’Anne-Marie de son enfance, 
l’'Anne-Marie qu’elle regrettait, depuis combien de temps s’était-elle 
séparée d’elle ? 

Elle revint lentement vers la vitre qui l’attirait. Elle avait bien le 
temps de s’habiller avant le retour du cimetière et elle ne se sentait 
pas le courage d’aller en attendant tenir compagnie à Henriette et à 
sa tante. 

Elle se représentait Gilbert, immobile au milieu du grand salon du 
rez-de-chaussée, blafard, les yeux bouffis, tout gonflé d’un chagrin 
d'enfant, sincère, mais sans lendemain. Jusqu'au dernier moment, 
Henriette avait égrené son chapelet à côté du cercueil, elle semblait 
compter les minutes qui la séparaient du moment où elle 
s’emparerait de sa proie. Deux heures avant, M. de Salinis avait 
refusé de recevoir Inès. Elle supposait qu’il avait absorbé un 
stupéfiant quelconque avant de descendre. Elle regardait la foule, 
les pelouses bien entretenues, les arbres indifférents. Le corbillard 
haussait devant la porte ses plumets blancs et noirs. Peu à peu, Inès 
s’abandonnait à une sorte d’insensibilité. Pourquoi souffrir à cause 
des autres ? Qui pensait à elle, à cette heure ? Qui se préoccupait de 
sa solitude ? Seule; oui, seule; aussi implacablement seule 
qu’Anne-Marie, voilà ce qu'elle était. Son père pleurait sa sœur, — 
ou quelque chose qu’il ne disait, ni n’éprouvait précisément et qui 
était fait d’Anne-Marie sans lui ressembler tout à fait. Chasteuil 
souffrait peut-être, mais il avait sauvé sa mise. Henriette triomphait. 


À cette heure chargée d’angoisse, un seul être eût pu comprendre 
Inès : Zénith, son lévrier. Il y avait eu entre elle et lui ce lien 
mystérieux qui se crée entre l’homme et l’animal, quand tous deux 
sont dignes l’un de l’autre. Elle n’avait qu’à prononcer « Zénith », 
d’une voix particulière, infléchie, modulée, et il venait à elle de sa 
démarche souple et balancée, l’œil chargé de cette nostalgie tendre, 
humide et triste, qui se faisait irrésistible dans son souvenir ; il 
venait poser son museau aigu sur ses genoux, sur ses bras, fouillant 
dans sa manche, pour lui rappeler qu’il attendait d’elle on ne sait 
quel inconnu ; elle aimait cet attachement comme un symbole de ce 
qui ne passe pas. Et de même, quand Zénith avait besoin d’elle, il 
savait l’appeler d’un gémissement triste ; elle comprenait ainsi 
qu'elle lui était indispensable. 

Oui, Zénith l’avait aimée pour elle-même ; mieux que son père, 
divisé en plusieurs affections, troublé par des pensées étranges, des 
craintes maladives ; plus que ses sœurs, plus que l’ingrat Chasteuil. 
S’il n’était pas mort, elle se sentirait courageuse aujourd’hui. Il 
aurait incarné quelques minutes tout ce qu’elle espérait de la vie. 
Que de fois, courant sur ces pelouses, elle l’avait regardé engloutir 
l’espace entre ses pattes frêles, puis revenir orgueilleusement à elle, 
le cœur battant, la gueule ouverte, heureux de la revoir comme s’il 
l’avait perdue depuis des années. Et maintenant Zénith était mort et 
elle n’avait pu se résoudre à le remplacer. 

Elle se dirigea lentement vers sa robe noire. Et des larmes lui 
vinrent aux yeux. Elle entendait dans le salon d’en bas les gens 
entrer et sortir; il saluaient mécaniquement, indifféremment, 
M. de Salinis, Gilbert Chasteuil. Plusieurs heures s’écouleraient 
avant le retour du cimetière. Elle n’avait rien à faire. Elle s’étendit 
sur son lit. Les larmes se firent plus abondantes. C'était Zénith 
qu’elle pleurait. 

À ce moment, la porte de sa chambre s’ouvrit. Son père se tenait 
sur le seuil, le regard absent, tirant sur un gant de filoselle noire : 

— Inès, j'ai oublié hier soir de donner à Fortuné l’ordre de fermer 
à clef les serres. Sonne Justinien ; qu’il avertisse Fortuné. J’ai 
aperçu des gens qui rôdaient là-bas. Dès que nous aurons le dos 
tourné, je suis sûr qu’ils profiteront de la circonstance pour aller 
regarder mes fleurs ! 


XXXI 


— Je suis très touchée que vous ayez pensé à me voir malgré votre 
chagrin, dit MM Bréodat, quand M. de Salinis entra dans la petite 
pièce sombre, où elle se tenait et dont elle avait essayé de faire tant 
bien que mal un salon. 

M. de Salinis semblait tout mince et comme amenuisé dans son 
vêtement de drap noir qui faisait ressortir la pâleur anormale de son 
visage et le bleu délavé de ses yeux froids. 

Il l’embrassa avec tendresse, mais sans insister comme il avait 
l’habitude de le faire. Puis il s’assit auprès d’une jardinière de tôle 
émaillée qui abritait un caoutchouc. Ce caoutchouc, cette jardinière, 
tout cela causait à M. de Salinis une sorte d’horreur instinctive, 
mais il n’avait jamais osé le dire à Stéphanie, de crainte de la 
froisser. Ce jour, en signe de tristesse ou de fatigue, il acceptait 
tout : le caoutchouc, la jardinière et même le tableau de roses, 
accroché au mur, en face de lui, et qui lui donnait le sentiment d’un 
véritable outrage à la nature. 

— Ma visite est peut-être intéressée, dit-il. Ne vous hâtez pas de ne 
voir en moi que le meilleur ; vous risqueriez d’être déçue. 

— Vous ne m'avez jamais montré que la bonté la plus exquise. 

— Mes actes, en effet, sont peut-être bons, mais mes pensées... Les 
connaissez-vous ? Savez-vous ce qu’elles cachent de sournois et de 
tortueux ? La bonté aussi est un moyen d’exploiter autrui : peut- 
être, le plus subtil. 

Il parlait comme malgré soi, presque indifférent à ce qu’il disait. 
Stéphanie n’osait pas l’interrompre, ni lui parler de sa fille. Ce 
calme l’étonnait. 

— Je vous remercie de votre lettre, dit-il enfin. Elle m’a fait du 
bien. Vous avez du cœur. Je le savais. 

— Ce que est arrivé est tellement affreux ! 

— Oui, mais dans un sens, je n’ai plus à y penser. Pendant des 
années, j'ai tremblé à l’idée que je pourrais perdre Anne-Marie. 
Maintenant, c’est fait. Si je perdais Inès, je crois que je n’aurais plus 
aucune inquiétude à formuler. 

— Et Henriette ? 

- J'aime très peu Henriette. Je ne sens rien en elle de ce que je 
suis. C’est une nature brutale et positive. 

Stéphanie n’osa pas dire : « Et moi ? » Après avoir tant repoussé 


M. de Salinis et s’être extrêmement méfiée de lui, elle s’apercevait 
maintenant avec dépit qu'après tout elle lui était plus attachée qu’il 
ne l'était. 

Avec sa finesse habituelle, il devina l’espèce de déception qu’il 
causait à MM€ Bréodat et lui dit doucement : 

— Mes propos doivent vous paraître étranges. Mais, quand on perd 
ceux que l’on aime, on pense aussi qu’ils évitent ainsi le chagrin 
d'assister à votre fin. Cette perspective m’a rongé pendant des 
années et me rongera encore à cause d’Inès... Hélas ! pour vous, 
chère amie, je ne suis pas grand-chose : un vieux monsieur, un peu 
maniaque, dont l’affection vous a toujours paru suspecte. Je ne dis 
pas que vous apprendrez ma mort avec plaisir ; mais elle ne 
changera, somme toute, qu’une brève habitude de votre vie. 

Ces paroles étaient sensées. Mme Bréodat essaya de protester. 
M. de Salinis ne l’entendait même pas. 

Il revoyait le rite cruel des funérailles, dans la fête d’un jour de 
soleil insultant comme le sarcasme d’un bouffon. Des rayons de 
soleil se chauffaient aux dorures des platanes, aux nids 
embroussaillés des chrysanthèmes jaunes et blancs. Un fossoyeur 
avait sauté dans la tombe pour recevoir le cercueil et lui faire sa 
place. À ce moment, un mouvement de colère insensée avait 
emporté M. de Salinis. Le monde lui avait paru un abcès plein de 
pus et qui aurait dû crever. Il se tourna vers ceux qui l’entouraient : 
Gilbert s’appliquait pour paraître désolé, comme s’il avait regroupé 
ses traits devant une glace; je ne sais quoi d’involontairement 
triomphant apparaissait sur le visage rond d’Henriette. Inès, blême 
et raide, fermait les yeux ; elle ne voulait plus rien voir. Derrière, 
les amis et les indifférents se pressaient comme des visiteurs. 

—-Il y a eu de bien mauvais moments, dit simplement 
M. de Salinis. 

— Vous vouliez me faire, disiez-vous, une visite intéressée ?.… 

Au moment du départ d’Inès pour la Garde, M. de Salinis n'avait 
pas laissé ignorer à Me Bréodat les motifs de cette décision. À une 
question de la jeune femme, il avait répondu : 

— Oh ! je ne crois pas qu’Inès ait pour son beau-frère autre chose 
qu’un béguin passager, une amourette de jeune fille... Cela passera. 
Elle voit peu de monde, cette pauvre enfant, et surtout peu 
d'hommes. C’est une vraie manie chez moi que d’en attirer le moins 
possible : leur société m'est odieuse, dès qu’ils ne sont pas très 
intelligents. 


Maintenant, il devait avouer son erreur: Inès paraissait 
profondément éprise de Chasteuil. Il raconta rapidement la scène du 
serment exigé par Anne-Marie. 

— Je ne peux douter, acheva-t-il, du désespoir profond d’Inès, bien 
qu’elle soit fière, très secrète, et qu’elle ait horreur de toute 
exhibition sentimentale. 

— Une parole donnée à une mourante, c’est grave, dit Stéphanie. 

— Oh ! oui, bien entendu... Le plus grave est que ni Henriette, ni 
Gilbert n’ont pensé une seconde à ne pas la tenir. 

— Vous m’aviez dit que votre beau-fils aimait Inès ? 

- Je commence à croire qu’il aime mes filles, en général. Elles 
sont, pour lui, interchangeables. 

- Il aurait pu refuser à sa femme de contresigner cet engagement. 

— C'était lui avouer que ses soupçons étaient fondés, la 
condamner à mourir dans le désespoir. Je suppose aussi que Gilbert 
s'était déjà détaché d’Inès. 

— Pourquoi ? 

M. de Salinis considéra MMe Bréodat de ses yeux pâles, qui 
semblaient ne se fixer jamais sur rien. 

— Une femme doit démêler, je pense, ces raisons de l’âme, -— et des 
sens — mieux que nous. Nous autres, êtres grossiers, nous ne 
comprenons pas grand’chose à toutes ces subtilités. 

Stéphanie entrevit que son vieil ami soupçonnait quelque chose 
qu’il ne voulait pas lui dire. Elle ne devina pas en quoi cela pouvait 
consister, ayant des vues très conventionnelles sur les choses de 
sentiment. Elle ne distingua pas davantage l’ironie de M. de Salinis, 
quand il lui attribuait une finesse d’esprit dont il la savait privée. 
S’il la consultait aujourd’hui, c’était pour voir si ses vues cadraient 
avec les siennes, car, s’il la savait naïve, il savait aussi qu’elle avait 
beaucoup de jugement. 

Me Bréodat hocha la tête ; elle semblait s’assombrir à la fois sur 
l'indifférence de M. Chasteuil à l’égard d’Inès et sur son incapacité à 
résoudre les problèmes posés par son vieil ami. 

— Je ne vois toujours pas en quoi je peux vous aider. 

- Oh ! il s’agit de l’avenir d’Inès !.. Bien entendu, Gilbert va s’en 
aller. Il ira loger où il voudra en attendant son mariage. C’est un 
peu effrayant, n'est-ce pas, de parler de cela, alors que le corps de 
notre pauvre Anne-Marie est à peine refroidi. Mais nous ne pouvons 
plus rien pour elle : Inès, seule, nous intéresse. Henriette va s’en 
aller aussi : ma sœur accepte de la garder auprès d’elle dans son 


château de Vaucluse. Maison nette. Je demeure seul avec ma fille. 

— Vous n’en êtes pas fâché, je suppose. 

- J’en aurais été heureux en d’autres circonstances. Aujourd’hui. 

Il fit, en frottant les doigts de sa main droite, le geste familier de 
compter et de filtrer un sable très fin. Puis il ferma les yeux. Il 
entrevoyait une sorte de Paradis secret dans l’unique société d’Inès ; 
plus de relations, plus de visites ; les Chasteuil au loin ; tout son 
temps donné aux serres; et de temps en temps une visite à 
Me Bréodat qui lui ressuscitait les ombres de ses désirs perdus. 
Tout cela ouaté, estompé, à demi hors de la vie déjà, une vieillesse 
qui s’en irait en fumée, entre des fleurs aux senteurs lourdes et les 
deux derniers êtres qui le rattachaient au monde des passions 
humaines. Puis, un jour, il cesserait de leur tenir la main, et il n’y 
aurait plus sur la terre rien qui représentât Arthur de Salinis. 
Quelques années encore à attendre, et son souvenir lui-même serait 
volatilisé. 

Mais avait-il le droit d’emprisonner Inès dans ses derniers rêves, 
comme un amateur d'oiseaux met en cage un lophophore ou un 
paradisier ? 

- Je garderai Inès auprès de moi. Quelle sera sa vie ? Le destin 
d’Antigone ? Ce n’est pas gai. 

— N’engagez pas l’avenir. Faites-lui, en attendant, la vie la moins 
solitaire. 

— Elle est née solitaire, comme sa mère. Elle se taira sur son 
chagrin. Si je lui en parle, j’entretiendrai sa plaie. Nous parlerons du 
temps, des jardiniers, des bêtises qu’on lit dans les journaux, de la 
folie des États. Est-ce une solution ? 

— Si elle oublie Gilbert, elle aimera, peut-être, un autre homme. 
Mariez-la avec quelqu'un qui puisse vous remplacer un jour. Ne la 
laissez pas seule. 

— J'ai peur qu’elle ne soit de celles qui ne se consolent pas et qui 
refusent un pauvre bonheur. 

— Vous n’en avez pas peur. Vous l’espérez. Un jour, elle sentira 
elle-même la nécessité d’avoir quelque chose dans sa vie, un nom à 
répéter, un visage à regarder, même vieux, même maussade ; un 
homme à attendre - pour rien, parce qu’il faut bien attendre. 

— Rien de plus, Stéphanie ? 

— Chacune de nous a derrière elle quelqu'un qu’elle n’a jamais 
oublié, ni obtenu. On vit avec ce souvenir très lointain qui nous 
éclaire : ce n’est pas un flambeau, à peine une veilleuse. Cela 


s'éteint peu à peu avec nous. Bien rares sont celles à qui la vie a 
accordé davantage. Je connais le destin des femmes. 

M. de Salinis s’était levé, il embrassait MM€ Bréodat sur le front et 
cherchait à retrouver ses gants. Si la mère de Stéphanie avait vécu, 
sans doute aurait-il été pour elle ce pauvre lumignon, exilé dans les 
ombres de sa jeunesse. Quelle humiliation pour lui de penser que 
son Inès, si belle, si ardente, si éclatante, serait un jour toute 
pareille à MMe Bréodat et à tant d’autres que les pauvres mots de 
son amie venaient d'évoquer à ses yeux! Les visiteurs sont 
innombrables dans les grandes heures claires ou sombres de la vie ; 
mais ils s’éloignent quand celle-ci dure trop longtemps. Alors la 
petite veilleuse tremblante prend tout son prix. 

— Vous avez peut-être raison, dit-il. Encore un mot, Stéphanie : 
me considérez-vous comme un vieil égoïste ? 

- Il n’y a pas de véritable égoïste. Chacun a sa façon de mal 
penser à autrui ; cependant tout le monde y pense. 

FIN 
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